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DE DEUX HISTOIRES A PROPOS D’UN LIVRE, 


Hélas ! on éteignit en moi l'effet des passions 
sans en éteindre la cause; et, bien loin d'en 
être soulagé, je me. trouvai environné d’objets 
qui les irritaient sans cesse. 

Montesquieu. Lettres persanes. 


CHEZ ROUX, EDITEUR, 
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* Le i* • août - de Tannée ï îyj^ây à 
l’heure où se dit la prière du soir dans 
les maisons pénitentiaires de Londres," 
le geôlier de ClerkenweliPrfeon ' fit 
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appeler l’officier public chargé de cons- 
tater les décès du quartier. 

Ce médecin des morts était ce qu’on 
appelle communément un homme du 

* ' ' • ' . r 

métier, habitué à remplir froidement 
son ministère de police en face du dé- 
sespoir d’une mère, et malgré les cris 
d’une famille éplorée. Cuirassé depuis 
nombre d’années contre l’émotion, il 
ne put cependant se défendre d’un 
mouvement de pitié quand le geôlier , 
soulevant le morceau de toile grossière 
qui enveloppait les membres déjà roidis. 
et glacés du prisonnier défunt, eût mis 
à ' nu cette face livide et ces yeüx • sans 


regards -i L’officier 'public fut vraiment 
touché jusqu’au fond deidame^ h l’as- 
pect de celui quon exposait ainsi, pâle 
et froid, h sa triste inspections n 

./ ,ïj; i‘. î : ) î j,. }<) 

* K 

• Pauvre diable î' dit le geôlier y c’é,~. 
tait ici qu’il devait trouver la fin de sa 
pénible et chétive existence; il le disait 
bien lui-même lorsqu’il y;a six mois il 
revint, pour la troisième foisÿ prendre 


V » 


possession de son cachot. : 


i : • i U jlJ i ! 




. 4 




J*> JU ‘m> 


■ — Rare et coupable génie ! , ajouta le 
docteur,: tu auras spassé sur, <1^ ,tei;re 
pour prouver que l’imagination est sou- 
vent un don. de la .colère divine. » Et 


Vlij 

pui*ÿ comme honteux de son émotion , 
le docteur, se: hait à interroger en si- 
lénqe les progrès de la mort sur ; des 
traits profondément creusés paii la mi- 
sère et par le désespoir. Lorsque la vi- 
site du, cadavre s fut terminée * il posa 
la raain sur un front 5 seul foyer de la 
pensée- pour celui-là qui n’avait jamais 
demandé d’inspirations ! k .sometntir » et 
reprit r: « pPoète aime de Geoiges I > 
fils bâtard du lord comte de Rivers et 


de la comtesse Macclesfield, le Sei- 


gneur s’est enfid l montré miséricor- 
dieux pour toi çittfa donné le repos ! 


Et- moi je lui donnerai h âépul- 


I 


il 


ture , continua le geôlier , non pas ' k 
Westminster , dans le coin 1 des poètes , 
à' côté de Prior, de Ben Jonhsoü', de 

. j • • r r •* 

Chaucer et de Milton , mais dans le ci- 
metière général des dissenters , où il 

, ' 1 » j* J t 

ù’y a pas d’épitaphes pour le pauvre. » 


Le cadavre , objet de la commisération 

î * * * 9 

de deüx persohnes peu accessibles par 

i .. _ ^ T .. \\ * 

état au sentiment dé’ la pitié , était ce- 
lui d’un homme âgé d’environ quarante- 

’èiilq ans. : Né de l’adultère , sa mère le 

» » * \ ^ * 1 ‘{ | ^ ^ ^ 

vroua au malheur ; la comtesse de Mac- 

V 

clesfield essaya de racheter sa faute en 
la faisant expier à force dé haine au fils 

9 

illégitime qu’elle avait frauduleusement 

4 9 * „ * 

introduit sous le toit conjugal. Repeù- 

h 
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tante, elle chassa son enfant,, le renia , 

et crut peut-être que l’épouse coupable 

< 

trouverait grâce aux yeux du monde en 
faveur de la mère indigne < - -, 

• • » * t I r. i • • t > • » * • • ’ * 3 • ‘ * • r 




\ j )'.j ?, 'i ! if « ; • i*’* 

a, / 

La charité publique fut la nourrice 
de , l’enfant . abandonné b e t plus tardi, 

#|0'.: » v > • i r.î . T* > r ’ '* { v 

quand l’enfant deyint homme , quand il 

r ' t ’ i 

sentit s’allumer en lui ce volcan de l’i- 

• M*"' 1 ) , ' i ! i fT m ,,>.)■ j ,;îî •» * * * ' 

* ♦ 

magination qui devait foire Fuisseler, 
comme une lave brûlante, l’jmprécatipn 
poétique la ; malédictiou filiale ,s;i sur 


celle , qpi l’avait mis au v monde pour 

4 

souffrir maudire ,et plpwer, 5 Richard 
Rayage , car c’était son »om , sans pain 
et san^ asile alla 4e rpe .©» ruei*< d?é- 



choppe en échoppe , empruntant chez 

« 

celui-ci du papier , chez celui-là une 

plume,: et demandant' chez' tel autre 

% 

* • 

une place au coin le plus obscur de ré- 
tabli ou du comptoir pour fixer sa pen- 
sée et flétrir publiquement dé ses vers , 
bouillans d’indignation, la mémoire de sa 
mère qui avait calomnié la nature , com- 
me jadis* d’un ferchaud,on flétrissaitau 
visage les blasphémateurs et les impies. 

*•» ‘ ■ ■ . ; * > • :! ,v4 'î ' v ’ ■* ’. 

Ce fut ainsi, qu’il composa le fameux 
poème du Bâtard « dédié à la comtesse 
de Macclesfield , par Richard Savage v 
fils dufeu comte Rivera. f* Dès ée moment 
fl.y eut -gloire pour »le pauvre 


I 


J. 


poète ; "il y eut des protecteurs qui se 
baissèrent, même du haut de leur trône 
de la Grande-Bretagne y pour lui ten-i 
dre la main$ et puis il fut riche un jour; 
mais les tavernes où on l’avait recueilli 

.V V 

au temps de ! samisère furent des gouffres 

dans lesquels sa fortune s’engloutit bien^ 

\ 

tôt $ il entra en 1 maître -dans -les cabarets 
de ; Londres il- en > sortit ' mendiant y 

. « t •• j • 

toujours poète y ''mais ! poète ^méprisé 
alors 5 et celui qui avait éveillé tant de 
sympathie dans les bonnes âmes ] com- 
mença' ' k' foire doiiter si 'son' 1 malhetty 
n’étaitpâs' justices Ainsi* dé yicë en ’ticé* 
Fhommê de ^uie ! arriva ati^cachôt oit 
devait j s’ëteindre Tî pdür ‘ jamais 15 cette 
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flamme divine assombrie :par les- va- 
peurs de l’orgie et dont les dernières 

lueurs jaillirent en pâles éclairs, a travers 

* * , * * , , • ' * 

les barreaux de fer de l’étroite fenêtre 


; . . , 

d’une prison. 


: "il ‘r.) ' ’ » > J 


4 r , 


■ 


îH.d- 


u ■ 


ï • S I . * ' 

. \ 

‘ *! ! J; »» « nU 

J 

y 


Ce qui a manqué à Richard Savage 
pour que sa vie fut' honorable j pour 

4 > " • ^ % » 

que sa mémoire fut honorée , c’est le 
travail ÿ c’est cette double et noble pro* 
fession • dû - poète > et de l’attifean j cette 

f « ^ • l t 

existence bien* employée de Thommê de 
lettres sans fortune 1 qüi prévient les 
besoins de chaque jour par; une rade 
tâche courageusement rem pliey et qui 
ne se livre aux caprices de Son imagi r 


xiv 

nation qu’après l’heure marquée pour 

éteindre la lampe de l’atelier. 

« « - 
, . . ' 1 . » ' • * ' ' 1 

C’était k Londres encore, le 25 août 
1770, dans un grenier de South wark , 
un pauvre enfant de dix-huit ans , bien 
faible , -bien amaigri par la • faim, se 
mourait {seul et sans secours du poison 
qu’il avait pris pour échapper aux an- 
goisses de la misère. Celui-là , > dans ses 
poèmes,, n’avait pas maudit le nom de 
sa mère, elle était morte en lui don- 
nant le jour. Comme Richard Savage, 
il n’allait pas déporté en porte récitant 
ses vers et demandant à l’admiration 

' f 

publique les moyens de , satisfaire ses 


XV 


penchans vicieux^ il frétait pas poète 
par besoin dé - renommée , : mais 'par 


f * J ^ I | ^ * * r 

amour pour la poésie elle-même. Si- 


» 4 

lencieux et recueilli devant les autres , 


il cherchait la solitude pour jeter au 

-<* 

• ♦ 

Vent les jeunes et pures inspirations de 
son ame , comme un amant délicat ne 
confie qu’à son bon -ange le mystère 

i | » * ♦ * 

de ses amours ; et, bien éloigné des 


bruits de la ville , bien certain que nul 

. ; i 

indiscret ne pouvait surprendre les pen- 

• \ * * 

sées qui tombait de ses lèvres comme 



lui seul les secrets de son génie. 


s a 


o ; * v * ^ 


i : * ; • U 


■ Cependant il voulut, lui aussi, do- 


xvj 

ter son pays de ses! œuvres} mais crain-, 

tif et pudique comme le véritable poète, 
il n’osait pas livrer, son nopi d’enfant de 

m + 

quinze ans à l’indulgente pitié que son 
âge devait commander-. ,11 passa bien 

# , I 

des jours et bien des nuits à tracer en 
caractères gothiques ses vers faits de la 
veille , puis jl tira de; l’publi . et de la 
poussière , des, siècles les noms de^quel- 
qpes vieux poètes ignqrés,,. il inscrivit 
ces, noms sur le .frontispice de ses poè- 
mes, , et quand , à force de travail et de 
soips, il .crut avoir bien déshérité , sa 
mémoire, le pauvre jepne homme j 
qui mendiait le pain de sa journée et 
l’huile de sa. lampe , «alla! trouver un li- 


J» 
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vvij 

braire de la cité* et :lui dit en rougissant 
de son mensonges : «i Voilk des manus- 
crits que je viens de; trouver, voyez si 
cela vaut la peines d’être; imprimé,* et 
donnez-moi quelque chose pour ma dé- 
couverte , car j!aii faim. * : Le libraire 
était homme de goût, cela peut secren^* 
contrer meme au temps ou nous ' Vi- 
vons, il acheta les manuscrits, mais 

* 

comme un ; orfèvre , achète a un petit 
mendiant la bague dm* ;ou le colliers de 
perles s qu’il dit avoir * trouvé j eest*à- 
dire que le Jibmireului fit l’amtaône r 
Thomas, Chatterton eut du pain et ses 
vers de la célébrité 5 c était tout ce que 
demandait le poète. Pourtant, un- jour, 


y 


xvii} 


le pain manqua -et la gloire fit défaut J 
Ce jour là Chatterton, poussé par un 
mouvement d’orgueil , avait fait publi - 
quement Ifaveuj dd > son mensonge. Les 
critiques infaillibles y qui \ n’avaient pas 


eu assez d eloges pour les? vers des poè- 

* * 

• » 

tes morts depuis trois siècles, humiliés 
d'avoir été pris pour dupes , s’entendi- 
rent pour découvrir dans ces poèmes 
tant prènés' les écarts d’une • imagina - 
gination de quinze ans; le sublime pa- 
rut] faux j les hardiesses poétiques fu- 


rent baptisées tournures vicieuses j les 

# . , « - * 

expressions ? neuves et pittoresques , 
fautes grossières contre la grammaire ; 


seulement on reconnut de la facilité et 



xix 

* i 


des dispositions assez heureuses à celui 
qu’on avait proclamé génie. La justice 

enfin lui fut rendue j mais- trop tard , 

* 

son coflur était blessé ; et comme il ne 


mourait pas assez vite de la plaie qué 
les éloges tardifs ne pouvaient plus gué- 


rir , il s’empoisonna:' ,;,:l 


« \ . (V!|i! 'Ù . r 'U. Hï i ; 


i * 1 s 


» ^ » 


f*. i 1 




Cest encore un métier y une profes- 
sion utile : qui . manqua à cet enfant 
prodige; car il faut bien se le dire, le 
monde peut $e passer de prosateurs* et 
de poètes , mais la société ne saurait 
exister sans travailleurs . : Le pays ne idoit 
rien à celui qui fait un livre , et ce serait 
une singulière prétention », . que • dp ■ se 
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crojre son créancier , parce qu’on a sa- 
tisfait; àson amour-propre personnel,, 
en le prenant, sans son aveu, pour confi- 
dent de ses pensées.: A. celui i qui tra- 


vaille , soit qu’il i tire le soufflet de, la 
forge, , soit qu’il tienne le rabot du me- 
nuisier , le burin du ciseleur , la scie du 
charpentier, ou soit qu’il tourne la 
manivelle du lapidaire, 1 à celui-là dis-je , 


sa société est redevable du bon exemple , 


et ne saurait le porter trop haut dans 
son ; estime {L’ouvrier [ laborieux , 'trop 
chargé de famille, qui trouve l’hôpital 

. 4 

au bout/ de 3a carrière ; 1 pélit encore 


l’honorerde sa retraite t il est chez toi; 


il a payé assez cher le droit de vivre aux 


frais dül trésor national; il y a mis sa 


part* Le poète ouïe romancier quln’â 
été que 1 cela, est encore un intrus à 
l’hôpital, il ne peut s’y considérer que 
comme l’étranger à qui l’on donne une 
place par charité devant la grande che- 
minée de famille; bien qu’il n’ait point, 

¥ 

ainsi que les autres; apporté sa charge 
de bourrée j au foyer paternel .*•! '• ! 1 ' • ■ » 


ii' • 


: , Voilà , mon ami des histoires: bien 
lugubres .et , desi réflexions bien graves 


sur deux professions qui fonttantid’or- 
gueilleux; mais aussi ; pourquoi la litté- 
rature est-elle une profession * quand elle 


ne ! devrait: être ■ I qu-un > délassement ? 


XX1J 


Pourquoi vit-on. de sa journée littéraire 

comme nous avons vécu de notre jour- 

/ 

née -d’ouvrier? Pourquoi se dit-on, au 
bout de la semaine, j’ai fait tant de 

douzaines de pages comme nous nous 

? 

disions à l’atelier j’ai poli tant de dou- 
zaines d’améthystes ou de topazes? Si 
ce n’est plus qu’un métier , les autres 
valent mieux ; ils ont de plus un but 
d’utilité, ils ont du moins la jalousie 
et l’orgueil * Pour ceux qui, comme 
vous , mon ami / ne prennent la plume 
qu’afm de se reposer de leurs- fatigues 
de kr journée,-; pour ceux-là / ! on ne 
saurait avoir trop d’encouragemens à 
leur donner , c’est faire deux fois bien 


xxiij 

que de passer de l’établi , où l’on accom- 
plit dignement sa destinée de travailleur, 
aux nobles délassemens de la littérature 
qui épure les moeurs, et ne laisse pas 

aux vices le temps de s’emparer de 

♦ 

nos heures de loisir. 


Michel Masson. 
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. » • 

Ici c’est une amante affligée qui exprime sa langueur ; 
une autre plus animée dévore des yeux son amant j qui 
la regarde de même : toutes les passions sont peintes 

t * 

sur les visages, et exprimées avec une éloquence qui , 

pour être muette , n’-en est pas moins expressive. 

. . * • - * . ' 1 

Montesquieu. 

€ • * * 

« ' ' 4 * % ’ * , + 

t * • ^ ' ( * 

, . , . $ . 1 * 

* 

La foule tourbillonnait dans la vaste salle de 
rOpéra. A la clarté éblouissante de mille lumiè- 
res , des flots irréguliers de têtes bisarres , de vi- 
sages masqués , se heurtaient , se pressaient , et 
dessinaient parfois, vus des hautes galeries , des 
ruisseaux tortueux qui semblaient réfléchit les 


v 



2 l'intrigue. 

couleurs les plus variées. Du fond de ce gouf- 
fre s'échappait un bruit confus qui variait ses 
sons en raison de la tnobilité du tableau ; 
d'instant en instant une joyeuse mélodie perçait 
ce chaos , mais elle était bientôt étouffée par les 
éclats d'une folle gaîté. Au-dessus de ce par- 
terre émaillé de fleurs , de rubans , de plumes 
ondoyantes , les émanations de parfums enivrans 
se balançaient et se mêlaient nu brouillard im- 
perceptible qui s'élevait de cette multitude...... 

Parfois un groupe se formait , tournait sur son 
centre , et se perdait bientôt dans cette mer agi- 
tée. Autour d'elle , et montant jusqu'au ceintre, 
des tableaux grotesques ou gracieux , mais tou- 
jours animés , offraient dans des cadres étroits 
la même variété, mais un tout autre intérêt : là, 
on pouvait analyser les personnages , soupçon- 
ner leurs plaisirs , interpréter leurs gestes. Sous 
le masque de soie qui couvrait son visage , on 
devinait une beauté par le nombre des adora- 
teurs qui se pressaient autour d'elle. Ici, un jeune 
élégant, agitant sa chevelure, traduisait, dansl’in- 


1/lNTRIGUEi 3 

4 

térêt de son amour-propre , quelques phrases mys- 
térieuses qu’un joli domino rose, penché gracieu- 
sement sur lui, venait de prononcer à son oreille. 
Plus loin , au fond de cette loge , un malicieux sor- 
cier s’aidait d’un long tube de métal pour rappeler à 
la mémoire d’une dame des aventures qu’elle 
croyait ignorées. Oh ! c’eût été un travail diffi- 
cile que de vouloir démonter et admirer pièce 
par pièce les divers et nombreux ressorts qui fai- 
saient mouvoir cette immense bigarrure! aussi Er- 
nest Sainville ne l’entrepf it-il pas , lui , dont le cœur 
était encore neuf à vingt-cinq ans ! Ernest était 
bien en retard pour ce temps de maturité pré- 
coce : à son âge , un homme est vieux mainte- 
nant! les douces émotions ne sont plus pour lui 
qu’un souvenir vague; il lui faut des commo- 
tions, des amours frénétiques, un drame en- 
fin , dans chacun de ses plaisirs, Il veut des maî- 
tresses selon son cœur , et il est usé ! une litté- 
rature selon son goût, et il est blâsé! une liberté 
large comme ses pensées^et le monde ne lui suf- 
fit plus! 


4 


l/iNTRIGITE. 


Oh! les jeunes gens du dix-neuvième siècle 
ont le cœur ridé comme le front des vieillards du 
siècle précédent! Aussi, Ernest, avec son ame 
vierge , se laissait aller ingénuement à l'enthou- 
siasme que lui inspirait l'aspect de ces scènes 
toutes nouvelles pour lui. Ce bruit , cette musi- 
que , ces costumes , cette foule , ces intrigues , 
occupaient tellement ses yeux et son esprit, 
qu'il ne s'apercevait pas que depuis assez long- 
temps il était suivi par trois personnes mas- 
quées. Cependant quelques mots prononcés 
derrière lui , puis un rire étouffé , le firent re- 
tourna* — • * 

* Alors une voix masculine * mais déguisée , l«i 
adressa la parole. . * ' : M/ rr 

.« M. Ernest Sainville cherche sans doute 
quelqu’un ici ? *. ' : . •.-.»* 

- — , Ce ne peut être que toi , répondit-il, puis- 
que tu me connais si bien, beau masque; tu 
dois être de mes amis , et c’est ce que je désirais 
rencontrer.... > 

— Toujours naïf dans tes pensées et dans tes 
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paroles ! Il faat que je sois de tes amis parce que 
je sais ton nom! Nous sommes peut être ennemis, 

ou bien nous ne nous sommes peut-être jamais 
vus..... . . 

Oh ! ennemis , cela ne se peut guère ; je ne 
m’en connais pas encore.... . . •« 

— Très bien! le mot encore veut dire qu’il 
«e faut pas répondre de l’avenir. » 

Cette phrase fut dite par une autre voix plus 
douce; c’était, à n’en pas douter, celle d’une 
femme. 

Aussi Ernest lui répondit : - 
«Je serais fâché d’en avoir/, surtout de ton 
sexe. ■" - 

— Et que disais-tu donc, Figaro, que ce 

jeune homme était naïf? à la première parole il 

\ 

distingue le genre de l’individu qui lui parle. 

. Cela , au contraire , dénote une expérience pro- 
fonde du monde. ; ; 

. « 

• * » 

— Tu pourrais te tromper, beau domino, car 

le jugement que j’en ai porté ne vient que d’une 
Sympathie bien naturelle. » •*, 


G 


i/lNTRIGUE. 


Alors deux des figures .masquées laissèrent 
échapper de longs éclats de rire.,., 

« Ah! le mot est excellent! la sympathie au 
bal de l’Opéra. » Et les rirent redoublèrent. 

Ernest était assez embarrassé de sa conte- 
nance. 

Voyant son trouble, le Figaro lui dit : 

« Aussi, mon cher ami, pourquoi t’avises-tu 
de venir jeter à travers les folies renouvelées 
du moyen âge, les i&)ts oubliés du vieil âge 
d’or. 

— Alors ce devrait être une nouveauté , dit 
Ernest. 

— Qu’il faudrait remettre à la mode, » ajouta 
le domino rose, 

Figaro s’était amicalement emparé du bras 
d’Ernest, Ce dernier pensait l’avoir reconnu, 
sous le masque de soie, pour être un de ses amis 
intimes ; la crainte de se tromper et de s’attirer 
encore quelques railleries l’empêcha d’éclaircir 
ses soupçons ; mais il dit : 

« Puisque tu me connais si bien, pourrais- tu 
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me rappeler quelques circonstances de ma vie ? 

— Rien n’est plus facile. La plus extraordi- 
naire jusqu’à ce jour est de t’avoir rencontré 
ici. i> 

Ernest se mordit les lèvres. 

• » 

<c Monsieur est donc ermite? reprit le do- 
mino. 

i 

— Oh ! non ; mais il est sage. 

« 

— Par ma foi , tu peux ôter ton masque, dit 
Ernest; ce reproche que tu m’adresses si sou- 
vent t’a fait reconnaître.... Veux-tu que je te dise 

> 

ton nom? 

— Ce n’est pas la peine. Que je suis mal- 
adroit! jamais je ne saurais mener une intrigue! 
Que veux-tu , Ernest , le naturel perce involon- 
tairement. Mais puisque nous n’avons plus rien 
à nous dire, donne le bras à cette silencieuse. Vé- 
nitienne et sers lui de cavalier. » Puis, se penchant 
à son oreille, il ajouta : « Tu m’obligeras; ce do- 
mino rose , est une de mes nouvelles conquê- 
tes; arrange-toi de la petite que je te confie.. 

— La connais-tu? 
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De ce soir seulement; encore n'ai-je pas 
vu ses traits. » 

Ernest offrit son bras qui fut accepté , puis ils 
se perdirent dans la foule. 

Il est nécessaire de faire mieux connaître au 
lecteur notre Ernest Sainville , qù’on aura sou* 
vent l'occasion de voir figurer dans cet ouvrage. 
Son visage , sans être d’une beauté régulière , 
était empreint d'un air de noblesse; son front 

baut et découvert était couronné de cheveux 

\ 

blonds et soyeux ; ses yeux bleus avaient une ex- 
pression de candeur qui réfléchissait celle de son 
ame. D’une grandeur ordinaire , son corps était 
sans défaut, les contours en étaient gracieux 
quoique prononcés, ce qui dénotait en lui la 
force et l'agilité ; son esprit était cultivé , mais 
sa timidité l’empêchait de le faire paraître dans 
tout son éclat; enfin, pour ôter le moindre doute 
sur ce portrait assez flatteur , il est bon de dire 
en passant que bien des yeux se tournèrent vers 

Ernest Sainville, et brillèrent à travers le mas- 

« 

que , si commode pour cacher les émotions que 
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les belles éprouvent à l’aspect d’un jôli cavalier. 
Mais en ce moment aussi , il avait à son bras 
un objet non moins attrayant, c’était la Véni- 
tienne Petite , mais enchanteresse par ses 

4 

proportions , par ses formes voluptueuses , par 
sa chevelure noire et bouclée, qui tombait sur 
des épaules nues et d’une blancheur éblouis- 
sante; sa jupe courte laissait voir une jambe 
d’une finesse singulière, puis un pied petit et 
moulé dans une chaussure de soie. Elle devait 

* • 1 4 * » 

être jolie ? c’est ce que nous ne pouvons assu- 
rer ; spirituelle? écoutons-là. -t u 

n Comment trouvez-vous ce bal? dit Ernest 
après quelques instans de silence. 

* Je désirerais connaître votre sentiment 

» 

avant de vous en dire le mien. 

•ri * Y 

— Ohl madame , ce spectacle animé est, se- 
Ion moi , le rêve le plus bizarre , la fantasmago- 
rie la plus originale qui aient parlé à mes sens, 
qui aient passé devant mes yeux ; c’est un bra- 
sier pétillant de mille feux», que le regard ne 
peut fixer sans en être ébloui. 
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— Le tableau est vrai; mais la vue s'y ao 
coutume, se fatigue. Ne trouvez-vous pas comme 
moi qu'il y a monotonie et ennui à voir se pro- 
mener des gens qui ne sont là que pour eux , 
que pour se faire admirer, que pour éclipser 
par l'éclat de leur parure ou de leur costume 
ceux qui sont au-dessous d'eux. Oh ! ce ne sont 
pas ces fêtes que j'aime.... 

— Éloignée peut-être des objets qui vous sont 
chers, vous prenez peu de part aux plaisirs 
des autres? Ce n’est pas dans cette foule qui 
nous presse, qui s'intrigue froidement avec quel- 
ques mots jetés au hasard , qu’il faut chercher 
les émotions que j'éprouve. Regardez dans ces 
loges , le bonheur , le plaisir paraissent s’y être 
retirés. Voyez comme tous ces regards sem- 
blent embrasés , comme ses' bouches se parlent 
avec amour ; ce qu'on y voit fait soupirer , ce 
qu’on y devine fait désirer. 

— Oui , mais vous conviendrez qu’un bal ou 
l’aimable abandon , la folie danse remplacent 
cette étiquette éblouissante , est mille fois préfé- 
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rable. Ici une harmonie saccadée qui n'arrive à 
vos oreilles qüe par bouffées ; un mouvement 
sans cadence , une cohue sans motifs , sans 
gaîté.... Oh! je donnerais cette foule, toutes 
ces lumières , pour un quadrille bien étroit , 
pour une valse bien folle. Oh ! Monsieur , la 
valse ! quel plaisir ce doit être. » Et le joli bras 
de 1a Vénitienne serra celui d'Ernest, qui n'osa 
répondre à cette douce pression. 

« Vous figurez-vous comme moi vingt grou- 
pes qui tourbillonnent et voltigent en mesure? 
Ces têtes qui se balancent 1 . ces cheveux qui 
voltigent ! ce vague qui flotte autour de vos re- 
gards! cette foule qui passe, s'éloigne et se 

rapproche? Vous me parliez tout à l'heure 

de rêves bizarres; il est impossible d'en faire 
de semblables à ceux qui viennent vous assaillir, 
quand la tête vous tourne , quand vos yeux se 
ferment fatigués par les objets qui passent rapi- 
dement et se renouvellent sans cesse. » 

En écoutant attentivement ces paroles , pro- 
noncées par une voix douce et mélodieuse, 
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Ernest éprouvait un trouble mystérieux qui 
pénétrait son cœur, et qui, en remontant jusqu’à 
son esprit, arrêtait le cours de ses pensées. La 
Vénitienne avait cessé de parler qu’il écoutait 
encore. 

« Mais à quoi pensez-vous donc? 

•*- Ah! pardon, j'attendais la fin de la valse ;; 
le tableau que vous m'en avez fait m’avait telle- 
ment illusionné que mon esprit tournait avec vos 
paroles. . 

' — Vous êtes impressionable ! . . . . 

■ . Je le crois , belle Vénitienne; et je redoute 
de voir tomber le vilain masque qui coùvre votre 
charmant visage. ' 4 - V 

Et qu’en savez-vous , si je suis jolie? 

— Tant de grâce , tant d’esprit; oh ! la nature 
ne pourait avoir laissé son ouvrage imparfait. 

— Phrase complaisante et flexible qui se plie 
aisément à toutes les tailles à toutes les figures. 
Je vous assure qu'en cette circonstance , elle est 
au moins hasardée. 

— Je parierais le contraire. 
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Avec moi peut-être? ah ! ce serait singulier. 
J’ai presque envie de tenir la gageure. Que pa- 
rions-nous? 

Dictez les conditions vous même , espiègle# 

Vous tremblez déjà de perdre. 

— Pourquoi donc? • . . 

Tout à l’heure vous disiez belle Vénitienne, 
et vous me gratifiez maintenant par prudence 
du nom d’espiègle. Mais je ne suis pas géné- 
reuse , et ne vous fais pas grâce des conséquen- 
ces du défi. 

— Alors qu’ordonnez- vous ? 

— Si je suis laide , je vous condamne à m’ai- 
mer à la folie. 

— Oui, mais si vous êtes jolie , que gagne- 
rai-je? . ’ . 

— Il est inutile de le dire ; jé vous donne ma 
parole que vous avez perdu. 

-i- Je ne le crois pas. 

— Vous avez tort , car je suis laide à faire peur. 

— -Vraiment! 

— Affreuse! Mais pensez y donc, si j’étais 
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jolie, j'aurais été accompagnée au moins par un 
adorateur, par un galant chevalier; l’empresse» 
ment de votre ami à vous céder mon bras vous 
prouve la vérité de ce que j'avance. Mais com* 
bien vous faut-il donc de preuves pour vous 
persuader que je ne suis pas jolie? 

— Vous cherchez à me tromper, Armand n'a 
pas vu votre visage ; il me l'a dit. 

t- Il s'est moqué de vous. 

— Pourquoi chercher à détruire une illusion 
qui a tant de charmes pour moi? 

— Oh! s’il ne s'agit que de vous aider à bâtir 
une chimère , j'y consens volontiers : d'abord 
j’ai des yeux, oh! des yeux superbes, noirs et 
pleins de feu , un nez admirable. Les aimez-vous 
à la Roxelane? 

— Beaucoup ! 

— C’est convenu : joignez à cela une bouche 
petite et vermeille, des dents d'une blancheur 
éclatante , des perles enfin ; c'est plus oriental : 
pour le menton, il est à mourir d'amour. Voyons, 
la fiction vous convient-elle? 


- . ■ 
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— Elle est peut-être encore loin de la réalité. 

•— Il n'en démordra pas, dit la Vénitienne; « et 
son bras pressa de nouveau celui d'Ernest. Cette 
fois, moins timide , la main de ce dernier cher- 
cha et rencontra une main qu’on n’essaya pas de 
lui soustraire ; je crois même qu’elle fit la moitié 
du chemin, mais je ne puis l'affirmer. 

Ernest renoua la conversation , interrompue 
par ce léger incident. 

« Vous conviendrez au moins que vous vous 

entendez fort bien à tracer un portrait séduis 
sant. 

— Nous autres femmes , nous connaissons ce 
qui est susceptible de vous charmer, messieurs : 
un joli visage est la première qualité que vous 
recherchez dans une dame , l'amour-propre d'un 
homme est plus fort que l’amour du cœur , car 
ce n'est pas pour lui , pour son bonheur inté- 
rieur qu'il recherche la beauté , c’est uniquement 
pour orner son bras , pour faire envier son sort , 
pour caresser son orgueil. Oh! c’est une des 
grandes victoires de l'homme, que d'entendre 
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(tire que sa maîtresse est la plus joliel Appréciez 
d’après cela le sort d’une pauvre fille que la na- 
ture contrariante a doué d’un laid visage. 

En disant ces mots , la Vénitienne soupira. 

Ernest entendit ee soupir; il commençait à 
craindre que ce ne fût la vérité , et soupçonna 

même son ami Armand d’avoir voulu lui tendre 

* 

un piège. Et pourtant l’esprit si pétillant , les 
formes si belles, si voluptueuses de sa cavalière; 
la blancheur de sa peau , l’éclat de ses cheveux 
noirs ; cette main si fine et si délicate qu’il tenait 
encore dans la sienne , tant d’attraits qui ne lui 
étaient pas échappés pouvaient bien racheter 
cette laideur dont on le menaçait. Personne , 
ce jour là, ne fut plus intrigué que lui au bal 
du grand Opéra. 

Mais que lui faisait que cette femme fût laide 
ou belle? 

• A cette question , qu’il s’adressait intérieure- 
ment , son cœur ne répondait pas d’une manière 
précise. Il aurait donné tout au monde pour 
que le masque tomba, te demander, c’eût été 
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trahir les soupçons qu’il avait conçus : il préfé- 
rait attendre. 

« Il est vrai que le premier charme qui agit sur 
nos sens, c’est celui de la beauté, reprit Ernest. . . ; 
pour certains hommes cependant il est bien fai- 
ble, et se dissipe facilement; celui de l’esprit , 
oh! c’est tout autre chose; une femme belle, 
privée de celui-ci, c’est la statue de Pygmalion; 
mais l’esprit, c’est le feu, c’est l’existence que 
les dieux lui prêtèrent! L’esprit est comme le 
diamant, n’importe quelle face il présente, il 
étincelle toujours : les yeux s’accoutument à la 
beauté et ne l’aperçoivent plus; mais l’oreille ne 

se lasse pas comme eux , elle est toujours 
avide. 

* 

«Oh! les hommes, qui pensent ainsi sont 

rares, reprit la Vénitienne. 

> 

— Il peut pourtant s’en trouver. 

* j 

— Auriez-vous la prétention de vous croire 
de ce nombre? , 

— Je le crois ; car l’esprit m’a toujours paru 

1 

préférable. 
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. — Vous sentiriez vous la force d'aimer une 
femme laide ? 

— Oh! oui. • 

Ne dites pas cela si haut, on pourrait vous 
brûler ici , et jeter votre cendre à travers cette 
foule. : 

— Au risque de ce danger , j’offrirais mon coeur 
à celle qui pourrait se flatter d’avoir votre esprit;» 
et la main d’Ernest pressa la main qu’il tenait 


toujours. ** 

<r Vous vous dévouez trop facilement , et j’ai 
peine à croire à ce sentiment chevaleresque. 
Pourquoi donc ? 

Oh ! c’est qu’un bonheur semblable ne peut 

% 

être espéré par une pauvre fille dont la figure 

* , : . * • 

est repoussante ; et s’il lui arrivait de rencontrer 

un homme assez sage pour se laisser guider par 
son cœur plutôt que par ses yeux , quelle serait 
sa félicité ! Oh ! il y aurait de quoi devenir folle 


d’amour! » 

En prononçant ces derniers mots la Véni- 
tienne avait fixé les regards sur son cavalier \ 


i 
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» » , « t 

le feü qu’ils lançaient à travers le masque firent 
une telle impression sur Ernest , qu’il pensa que 
tant d’éclat était une preuve certainë de îa beauté 
des yeux qui venaient de se diriger sur lui, et 
cette réflexion éloigna de son esprit le soupçon 
de laideur auquel il s’était abandonné prèsqu’îm 
volontairement. v : " 

Figaro et son domino rose s’étaiëüt rappro- 
chés du couple que nous venons d’éèoutèr. Cet 
entretien, où l’abandon avait régné,' cessa flès'cé 
moment, et nos quatre personnages se prome- 
nèrent quelque temps én silence. - ^ 

La nuit était avancée ; déjà les groupes $ f éclaïr- 
« * ♦ * 
cessaient; quelques loges étaient désertes; l’é- 

clat des mille lumières commençait à faiblir, 

* * * * . *" r * 

une teinte de fatigue se laissait apercevoir sur 

les figures découvertes ; tout annonçait la fin 
d’un plaisir qui avait été goûté par quelques- 
uns , mais monotone pour la plupart des àtitifeg. 


4 y. 




le masque de cette femme que son bras retenait 
encore. Le cœur du jeune homme battait avec 
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violence à l’idée qu’il fallait déjà la quitter. Sa 
timidité l’avait empêché de demander des cho- 
ses qu’il aurait bien voulu savoir. Cette rencon- 
tre, faite dans un bal masqué, aurait- elle les 
suites qu’if désirait? ou serait-elle la dernière ?, 
Il s’adressait ces questions , et son imagination 
n’y répondait pas. 

Ils parcoururent quelque temps les corridors 
et le foyer ; des rafraîchissemens furent offerts 
aux deux dames et refusés par elles. Ernest of- 
frit de reconduire son inconnue , il fut de même 
refusé. Figaro , que désormais nous appelle- 
rons Armand , eut le sort d’Ernest ; ce qui intri- 
gua encore plus ce dernier , qui croyait son ami 
dans les bonnes grâces du domino rose. 

A la sortie du théâtre, Ernest dit d’une voix 

• * 

basse et tremblante : t 

« Dois-je conserver l’espoir de vous revoir 
un jour? 

, — Il . faudrait pour cela que vous m’eussiez 

• * 

déjà vue. 

— Eh bien, de vous connaître? 

« * 
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* — Peut-être bien. » 

Après ce peu de mots, la Vénitienne s’échappa 
du bras d’Ernest , se dirigea vers une voiture , y 
monta légèrement suivie du domino ; la voiture 

se ferma et s’éloigna , laissant Ernest et Armand 

> 

se regarder tous deux avec surprise. 

« Tu as voulu sans doute te moquer de moi , 
Armand, en me disant que la dame masquée que 
tu accompagnais était une de tes nouvelles con- 
quêtes. 

% 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi? parce que quand on est dans les 
bonnes grâces d’une belle , il me semble qu’elle 
ne peut vous refuser de se laisser reconduire. 

— O Ernest, comme tu mènes les choses 
maintenant! tu as fait des progrès depuis une 
heure. 

— Trêve de plaisanteries; lorsqu’on vient au 
bal avec deux dames, on a le droit, cerne semble, 
de les ramener chez elles. . 

— En supposant cela , tu aurais raison de me 
faire de la morale; mais il en est autrement. 
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Rentrons au foyer, et en déjeùnant je te conterai 
ce que tu veux savoir. » 

Quelques instans après , Armand et Ernest 
Sainville étaient devant un guéridon, et faisaient 
joyeusement honneur au léger repas qu’on venait 
de leur servir. 

« Allons, encore ce verre de Madère, et je 
commence mon histoire . » Armand vida son verre. 

« Aussi vrai comme ce vin est délicieux, je 
t’avoue que je ne suis pas moins intrigué que toi. 
Je possède une maîtresse qui s’enveloppe d’un 
mystère impénétrable ; c’est un être vaporeux ,. 
une fiction, que sais-je? Je te l’ai dit , et je te le 
répète; je ne connais pas la petite qui l’accom- 
pagnait et dont tu parais enflammé. Tout cela 
t’intrigue , je le conçois; or donc, voilà tout ce 
que je puis t’apprendre. Il y a à peu près quinze 
jours , en sortant des Bouffes , je tournais le 
coin de la rue Caumartin , une femme se trouva 
sur mon passage et se heurta violemment contre 
moi; j’allais lui adresser mes excuses, elle ne 
m’en laissa pas ie temps et gagna le boulevard. 
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Deux jeunes gens la suivaient de près , ils l’attei- 
gnirent ; alors je changeai ma marche et je les 
suivis à mon tour. J’arrivais à, temps; l’un de ces 
deux drôles insultait la dame d’une manière 
vraiment infâme. Sans m’inquiéter si elle était 
belle ou laide , jeune ou vieille , je m’élançai vers 
elle et je pris son bras. Elle ût un cri. Mais je 
calmai promptement sa frayeur en lui disant : 
« Ne craignez rien , faites semblant de me con- 
naître. » Elle entra parfaitement dans la situation; 
et nous continuâmes la route qu’elle avait prise. 
Les quolibets, les injures pleuvaient derrière 
nous; jusque là ma patience se soutint; mais 
arrivés près de la Madeleine , les insultes se fi- 
rent entendre trop près de mon oreille* je me 
retournai brusqueipent , et d’un coup de 
canne , je coupai la figure des deux misérables. 
Ohl alors, la scène changea de face!. j’eus 
affaire à deux véritables boxeurs anglais ; mais 
mon jonc flexible décrivait en sifflant des cercles 
qui les enveloppaient et qui durent laisser sur 
eux de nombreuses traces. Les cris de Ja 
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belle , les blasphèmes des assaillans , attirèrent le 
poste voisin, et nous fumes secourus. Il était 
temps , parbleu ! Je perdais courage et j’aurais 
succombé sous les coups méthodiques et multir 
pliés qui tombaient sur moi.... Enfin , nous voilà 
conduits au poste par un peloton de gendarmes 
armés de pied en cap; mais juge, mon cher, 
quel fut mon bonheur quand à la clarté de la 
lanterne du corps-de-garde je jetai les yeux sur 
mon inconnue, et que j’aperçus la plus jolie figure 
que j’eusse jamais vue. Tu conçois alors que 
je ne sentis plus tout ce que ma position avait 
de critique et douloureux. Je criai à étourdir le 
poste entier, j’invoquai les lois anciennes et 
modernes ; on me crut à mes démonstrations. Je 
jetai ma carte au brigadier , et je partis, emme- 
nant la belle que j’avais sauvée si courageuse- 
ment. Je changeai de rôle, de défenseur je de- 
vins assaillant , mais avec des égards , de la 
galanterie : je bénissais en mots brillans le ciel 
qui m’avait fait trouver sur le passage d’un objet 
aussi charmant. Pour prix de mes frais d’éto- 


■v 


Digitized by Google 


l’intrigue. 25 

quence , mon inconnue m’apprit qu’elle était 
Italienne , et depuis fort peu de temps à Paris ; 
qu’elle habitait le faubourg Saint-Honoré, 
qu’elle avait vingt-deux ans , qu’elle était libre. 
Je devins pressant, j’obtins enfin une promesse 
de la revoir à quelques jours de là : le rendez- 
vous fut donné aux Tuileries , et nous nous 
quittâmes sans qu’elle me permîtde la reconduire 
jusqu’à sa demeure; mais, comme je m’étais 

N 

arrêté pour, la voir s’éloigner , elle tourna le 
coin de la rue , et j’entendis bientôt le bruit 
sourd d’un lourd marteau , puis celui d’une porte 
que l’on fermait. Je courus à l’endroit d’où je 
présumais que le bruit était parti et je me trou- 
vai devant un hôtel de brillante apparence. 

\ 

Satisfait de cette découverte, je rentrai chez moi. 

i 

Eh bien! le croiras-tu? je ne dormis pas; j’étais 
amoureux comme un novice : comme toi , par 
exemple. 

Le lendemain matin , bien résolu de me pro- 
curer quelques renseignemens positifs , je courus 
au faubourg Saint-Honoré; mais j’avais oublié 
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la chose essentielle , le nom de mon inconnue. 
N’importe ; elle était Italienne , son accent me 
l’avait prouvé , et il ne devait pas se trouver 
dans l’hôtel plusieurs Italiennes à moins d’une 
fatalité. Arrivé à la porte, je m’arrêtai, pensant 
qu’il serait peut-être indiscret d’aller parler au 
concierge dans l'hotel même; j’entrai au café 
voisin et je m’adressai au garçon : 

« Mon cher ami , faites-moi le plaisir d’aller 
dire à ce brave homme que vous voyez là , sur 
la porte , que quelqu’un le demande ici. . •» 

— A monsieur Godard? 

— Précisément , c’est à monsieur Godard que 

• 

je désire parler ; allez vite.» Et le garçon partit. 
Une seconde après il reparut, suivi du con- 
cierge. 

Je m’avançai vers celui-ci d’une façon amicale, 

elle saluai en lui disant : 

» # * 

« Mille pardons , monsieur Godard , de vous 
avoir dérangé de vos occupations. » 

Mon homme ouvrait de grands yeux en s’en- 
tendant appeler par son nom , et cherchait sans 
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doute dans sa tête poudrée à se remémorer mon 
individu. Enfin il me répondit : 

, « Il n’y a pas de quoi I 

— Je vous demande pardon , ii y a de quoi; 
c’est être vraiment trop hardi que de... Garçon, 
un bol de punch! 

— Mais , monsieur! , 

— Asseyez-vous , monsieur Godard , et ja- 
sons..... Vous ne me reconnaissez pas? 

Non, pas encore; mais il faut cepen- 

» 

dant...... guo* iùp atëi. 

— Certainement..»» vous allez savoir le motif 
qui.... Garçon, dépêchez-vous, monsieur Go- 
dard est pressé... » Et je poussai mon concierge 
étonné vers un tabouret sur lequel il s’assit pres- 
que de force , et moi en face de lui : « Voici ce 
dont il s’agit : vous êtes un honnête homme; 
c’est justement pour cela qu’une famille respec- 
table m’envoie vers vous. 

— C’est beaucoup d’honneur que l’on me fait, 
mais pourrais-je en savoir le motif? » 

, Le garçon apportait le bol de punch. Très 
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embarrassé de nouer mes phrases entre elles , et 
de leur donner un sens intelligible Je profitai de 
ce dérangement, et tout en animant la flamme 
pétillante qui aveuglait mon honnête portier , je 
cherchais à mettre de l’ordre dans mes idées. Je 
versai, et continuai : « Comme je vous le disais 
donc , une famille respectable , qui a de très 
grands intérêts à obtenir des renseignemens po- 
sitifs , m’envoie près de vous , monsieur Godard, 
en vous suppliant de les lui donner avec cet es- 
prit juste qui vous caractérise. 

« 

— • Certainement, je n’ai jamais refusé 'les 
- * \ 

services ni les renseignemens , enfin tout ce 

que mon expérience.... '. » Et il avala son pre- 

mier verre de punch ; je lui en versai un se- 

* 

cond. Il ne boudait pas le vieux concierge; il 
reprit : 

Quel est le personnage sur lequel on de- 
mande les renseignemens? 

— Voilà justement le plus difficile, papa Go- 
dard, c’est que j’ai oublié son nom. Tout ce 
que je puis vous dire , c’est une jeune dame qui 
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demeure dans votre hôtel* Avez-vous beau- 

* * » * 

coup de locataires? 

— Un seul ! » 

V 

Je fus frappé de la foudre. Un seul , diable , 

me serais-je trompé de porte? pensai-je en moi- 

* 

même. > 

» * 

« Quand je dis un seul , c’est une seule , car 

c’est une jeune dame qui habite tout l’hôtel. » 

- * 

Ah! mon cher, je tombai de mon haut; mon 
inconnue occupait à elle seule cette brillante ha- 
bitation. Je répondis presque d’élan : 

« Une Italienne? » ' . 

' — Justement, une Italienne. * . * 

— Jolie comme les amours? 

— Oh, charmante! Mais vous m’avez l’air de . 

, « 1 

la connaître aussi bien que moi? 

» • 

» — Pour ce qui est du physique , certaine-* * 

, v « 

ment , « . . 

». , , 

— Ah mais ! c’est le moral dont vous vous 
inquiétez? . 

— • Le moral, pas positivement. Mais on dé- 
sirerait savoir ce qu’elle est, ce qu’elle fait i 
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Cela devient embarrassant. Ce qu'elle est , 
dame, elle est riche > très riche; pour ce qu’elle 
fait, c’est aisé à concevoir, je pense qu'elle ne 
fait rien. 

— Et quel est son nom ? '> * ’ 

— Ohî un nom superbe.... La signoraÀma- 
dina.... 

^ Point de titres? ' ' > * 

Non , je ne lui en connais pas ; son équi- 
page n'est point armorié. 

# 

— Son équipage , dites*vou$! Elle a un équi- 
page? » ' * * 

Tu conçois alors que mon esprit battait la 
campagne. Ce ne pouvait être cette femme que j’a- 
vais rencontrée à pied , à onze heures du soir. 
Cette réflexion était juste; aussi m'empressai-je 
de dire au concierge , que les verres de punch 

animaient singulièrement : 

• <* Mais, sort-elle quelquefois à pied , et le 
soir?..,. v <■ :* ? 

w €«i, certainement, me répondit-il; encore 
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Tout ce que j’entendais excitait de plus en 
plus ma curiosité- Un second bol de punch fut 
apporté. Résolu de tout savoir, je devins un 
hardi questionneur , et mon second un bavard 
intarissable. * 

% 

a Ah ça, dites-moi, monsieur Godard , vous 

» 

m’avez parlé tout à l’heure du moral. Que dit- 
on de cette dame? de la source de sa fortune? 
de sa famille? de ses liaisons? » 

Le concierge ne s’effraya pas de cette série 

* 

de questions, et répondit avec une chaleur que 
j’avais le soin d’alimenter par de nombreuses 
rasades. 

« Ah I voyez-vous , on n’aime pas à mal dire 
de son prochain , surtout de celui qui paie si 
généreusement que cette jeune dame; mais, 
comme vous me questionnez au nom d’une fa- 
mille respectable , mon devoir m’oblige de vous 

* 

dire ce que j’en sais , et ce que j’en pense. 
Primo , si jeune , si jolie , si riche , on jase \ on 
fait des propos, et au faubourg Saint-Honoré 
comme ailleurs, les langues s’aiguisent et font 
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des trous dans les réputations les plus renforcées. 

La signora Amadina n’est pas mariée et reçoit 

* 

peu de monde, mais très souvent une voiture 
bien fermée , bien sombre , entre dans la grande 
cour; j’ai l’ordre de fermer les portes; alors 
un grand et gros homme habillé de noir en des- 
cend, et monte chez l’Italienne. Les uns disent 
que c’est son oncle , mais les domestiques m’ont 
dit confidentiellement à l’oreille que c’était le 

protecteur de la belle que c’était le cardinal 

Urbani , légat du pape près la cour de France. . . . 
A tout cela j’ai fermé les yeux, j’ai bouché mes 
oreilles , me contentant de faire mon office 
sans m’occuper du pape ni du diable. Je suis 
concierge , et voilà tout.... 4 votre santé! * 

— A la vôtre, monsieur Godard * enchanté d’a- 
voir renoué connaissance. » Bref, je quittai le 
brave homme la tête pleine d’idées singulières. 
Certain de jouer avec forte partie, je dressai mes 
plans. J’obtins de nouveaux rendez-vous après 
quelques attaques qui ne furent que faiblement 
repoussées; j’enlevai le cœur de la belle, et tu 
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me vois l'amant secret , le favori privé de la maî- 
tresse d'un légat, d'un pape futur peut-être. Nos 
rendez-vous ont lieu dans le mystère le plus pro- 

a 

fond. Quand je veux l'interroger elle m'impose 
silence avec des baisers qui me ferment la bouche; 
je me contente d'être heureux , et je ris de 
l’ambassade pontificale et de la cour de Rome. 

Et moi je ris de ton orgueil , répondit Er- 
nest , qui avait écouté en silence le récit d'Ar- 
. * 

mand ; tu n’es peut-être que le jouet d'une mé- 
prisé , et d'une intrigante. 

— 1 Te voilà , toi, flegmatique! 

— Qui te dit que ce cardinal est son amant? 
— Pourquoi pas , crois-tu donc que la pour- 
pre romaine garantisse de ces soubrë-sauts char- 
nels que les autres ressentent? 

— En tout cas , partager une maîtresse à deux 
ne me conviendrait nullement. 

— D’accord , mais c’est un escamotage que je 
fais aux plaisirs secrets d'un puissant de l'é- 
glise. Et comme a dit Béranger : 

Le diable rirait dans sa barbe 
Si le pape était cocu. 

S 
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— A' ec tout cela, tu ne m’as entretenu que de 
toi et de ta belle , et aucunement dp ce qui me 

regarde. I , , 

* • 

t- Tu ne me laisses pas le temps d’achever. 

u 

Hier, nous nous étions donné pendez-vous açi 

K 

Palais-Royal; après un dîner délicieux , en tête à 
tête , aux Frères Provençaux , mon Italienne 

me manifesta le désir de voir le bal ;d,e l’Opéra ; 

. * % 

je m’offris , comme tu le penses bien , à l’y cou? 
duire. Nous nous donnâmes rendez-vous çbpx 
Herbaut, où elle devait prendre le oojstume né- 
cessaire. Je fus exact; mais à la place' d’une 
dame j’en trouvai deux ; ta Vénitienne était déjà 
m^ipiép. Quoique contrarié , je fus galant 
auprès d’elle, je répondis de mpu mieux aux 
excuses qu’elle me fit sur sa présence inatten- 
due r et nous partîmes. Nops t’avons rencontré, 
tu m’as obligé en me délivrant d’un tiers qui est 

toujours incommode, et yoilà» mon cher Er- 

% 

nest, tout ce que je puis t’apprendre. . , . , 

— Je n’en suis pas plus avancé» • 

— Ohî mais, patience! je m’intéresse à toi. 
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et j’espère sous peu te rendre aussi heureux que 
moi, grâce à l’intermédiaire de Félicia. 

— Quelle est cette Félicia? 

— Ah I parbleu , tu as raison ; j’avais oublié 
de te dire que ma maîtresse s’est donnée à moi 
sous un nom supposé. Pour l’intriguer à mon 
tour, cette nuit je me suis avisé de l’appeler 
Amadina; elle s’est retournée et m’a fait signe 
de la main de me taire. Ce mouvement suffit 
pour me convaincre que c’était son véritable 
nom , et que le portier ne m’avait pas trompé. 
En vain elle me demanda où j’avais appris ce 
nom ; j’éludai sa réponse , et la laissai bien in- 
quiète. » 

Armand et Ernest avaient terminé leur déjeû- 
ner; le jour commençait à paraître ; le foyer 
était désert; nos deux jeunes gens se levèrent, 
payèrent la carte et sortirent. Armand proposa, 
pour bien finir le carnaval, d’aller jouir d’un 
contraste singulier. Ernest n’avait jamais vu 
la descente de la Courlille le matin d’un mer- 
credi des cendres, il accepta. 
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Tous deux montèrent en cabriolet, et bientôt 
ils furent au milieu d’un tout autre monde. 

Une foule de réflexions se croisèrent tout à 
coup dans la tête d’Ernest à la vue de ce tableau 
si animé , si bizarre ; il ne parlait pas à Armand, 
mais au mouvement de ses lèvres on jugeait qu’il 
s’entretenait avec ses pensées. 

Il avait bien raison car 

bacchanales des anciens , qu’éliez-vou$ auprès 
des bacchanales modernes? Dans quels auteurs 
pourra-t-on trouver un tableau d’orgies qui vaille 
les orgies de notre siècle? Quelle langue assez 
riche , assez sonnante , se prêterait à la peinture 
de cet oubli de toute pudeur , à ce chaos social , 
à cette fête des fous? Il n’en est qu’une selon moi, 
c’est la langue populaire , ce langage si saillant , 
aux couleurs tranchées, aux expressions neuves 
et hardies, cet idiome que la canaille des salons 
emprunte et corrompt. 

Ce que vulgairement on appelle la descente 
de la Courtille est la dernière scène , le dénoû- 
ment de la bouffonnerie jouée par le peuple: 
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chaque acteur , avant de quitter son costume 
lacéré et boueux , se hâte de jouir des instans qui 
lui restent encore ; ses gestes , ses paroles , ses 
regards sont délirans et obscènes; des chants, des 
cris, des rires convulsifs s'échappent de la foule 
qui se presse, se heurte; le froid, la pluie, rien 
n’arrête la multitude qui monte ou descend le 
faubourg , où elle est accourue bien avant l'au- 
rore. Des milliers de masques échappés des bals 
s’élancent à la clarté des torches vers l'endroit 
où le carnaval qui finit semble s'être concentré. 
La Courtille a le privilège de le prolonger de 
quelques heures; aussi tous les genres de folie 
s’y sont donné rendez-vous. On y danse à la pâle 
clarté des lumières qui s’éteignent, au milieu 
des vapeurs épaisses et nauséabondes de l’orgie 
nocturne; on danse sur la chaussée de la mon- 
tagne , sur l’impériale des fiacres. Aux fenêtres 
ouvertes, et rebouchées par des visages pâles et 
défaits , des milliers de bouches jettent à travers 
la foule les restes de leur injurieuse gaîté; 
du sein de la foule des voix enrouées leur 
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renvoient des phrases semblables en échange. 

r 

Les femmes même ont jeté derrière elles le 
peu de pudeur qu’elles avaient peut-être con- 
servé jusque là ; leurs gestes répondent aux ges- 
tes qu’on leur fait ; leurs yeux ont des regards 
éhontés; leur coquetterie habituelle a disparu, 
et sur elles, tout est en rapport avec le désordre 
auquel elles se livrent. 

La richesse des costumes n’attire plus l’atten- 
tion , elle est toute pour le cynique, qui se pro- 
mène couvert de vêtemens en lambeaux , qui se 
roule dans la fange , qui court à travers la foule 
en la couvrant de boue , de farine ou de noir.... 
Oh ! n’allez pas là chercher la raison du peuple ; 
ne prenez pas un jour de frénésie pour juger 
ses actions et ses paroles. Vous qui venez dans 
des équipages insulter à ses misères ! vous qui 
venez jouir de l’aspect de ses folies! que ne 
donnez-vous en spectacle celles auxquelles vous 
vous livrez dans votre intérieur ; on y verrait 
des tableaux aussi repoussans et peut-être plus 


honteux. 
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Ce peuple, que vous gratifiez du titre de cra- 
puleux, il a sa raison, son jugement. Ce riche 
milord qui , du milieu de sa calèche , jette 
quelques pièces d’argent ramassées par des misé- 
rables, qui l’a qualifié d’un surnom qu’il con- 
servera toujours? le peuple î C’est que lui 

ne juge pas sur un instant d’égarement , sur un 
accès de' folie ; c’est sur les actions de chaque 
jour qu’il prononce son arrêt. 

Tel était l’ensemble des idées qui passèrent 
rapidement dans l’esprit d’Ernest et d’Armand. 
Au premier appartenaient les réflexions philoso- 
phiques ; toutes les autres , critiques et mordan- 
es , étaient le résultat des remarques du dernier. 

Quelques heures après nos deux amis se sépa- 
rèrent. 
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Arrêtez-vous grande rue du faubourg St.-flo- 

toscane frappera vos regards; soulevez le lourd 
anneau de fer et laissez le retomber sur le pan- 
neau de chêne de cette porte massive , quelques 
instans après vous pourrez pénétrer dans lin- 
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térieur de cet hôtel , et faire connaissance avec 
les localités et les personnages qui les occupent. 
Mais comme un guide est toujours nécessaire , 
l’auteur s’offre volontiers pour servir de cicéro- 
ne au lecteur. D’abord à droite , sous la voûte 
de cette vaste entrée , au-dessus du vitrage , le 
mot concierge vous annonce que c’est le parloir 
de l’honnête monsieur Godard; à travers les ri- 


deaux entr’ouverts vous pouvez voir l’intérieur 
de cette loge ; l’aisance et la propreté la plus 
minutieuse brillent dans cet étroit espace. Ma- 
dame Godard , enfoncée dans un large fauteuil , 
le nez armé d’une paire de lunettes à monture 
d’argent, parcourt du regard un livre de comptes; 
c’est sans doute le carnet de ses dépenses et de 
ses profits. Son époux , vieillard encore vert , 
mate à la tête blanche? et poudrée,- est négli- 
gemment appuyé le dos à» là- cheminée*;^ se» 
» 

bras Sont croisés » une de ses jambes s’ alonge 
vers le foyer on devine qu’il sè chaufîe en ré- 
fléchissant à. mais à quoi?*.. sans doute &C0 
que madame Godard venait de lui dire ; comme 
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vous ne l’avez pas entendu il est nécessaire de 
vous l’apprendre : 

«Sais- tu, mon cher ami, qu’au temps où 
l’hôtel était occupé par plusieurs locataires , nos* 
recettes étaient moins fortes et nos dépenses 
plus conséquentes? » , 

C’était sur la conséquence de cette phrase que 
monsieur Godard méditait. . , . / •• 

• t 

Comme il nous est indifférent d’en connaître 
le résultat , pénétrons dans cette cour. De chaque 
côté sont des murs recouverts de treillage où 
s’entrelacent le lierre, l’ébénier et le chèvre- 
feuille ; des caisses larges en garnissent le bas et 
doivent offrir au printemps deux immenses 
remparts de fleurs. Au fond, un pavillon s’élève 
au milieu d’un bâtiment somptueux et régulier. 
Six marches conduisent à un péristyle à colonnes 
légères ; deux portes hautes et vitrées laissent voir, 
derrière elles l’intérieur d’un vestibule élégant , 
garni d’arbustes et de plantes exotiques , du milieu 
desquelles tournoie un escalier à contours gra- 
deux qui conduit aux étages supérieurs* Hâtons- 
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nous de franchir ses marches d’acajou, en évitant 
toutefois de faire le moindre bruit; car, quoi- 
que le soleil brille depuis longtemps , tout paraît 
dans cette habitation être livré à un profond* 
sommeil. Les portes sont hermétiquement fer- 
mées; mais cet obstacle est bien faible : l’imagi- 
nation d’un écrivain a la puissance d’Asmodée , 
et vous profiterez, lecteur, de ce privilège: 
Ici l’antichambre, rien de remarquable, si ce 
n’est quelques copies de tableaux des écoles 
italiennes, une perruche qui se balance perchée 
sur son bâton et qui laisse échapper de temps en 
temps un petit cri aigu ; ensuite un salon ; là , 
tout est remarquable , même le tapis que vous 
foulez aux pieds : c’est un chef-d’œuvre.... Ces 
meubles, chefs-d’œuvre aussi; l’ivoire, en filet 
léger, dessine sur l’ébène des arabesques incrus- 
tées ; la soie brochée de Naples se mêle à l’or et 
au velours; sur la riche tenture, les chefs-d’œu- 
vre des grands maîtres attendent qu’une main 
bienfaisante vienne ouvrir ces jalousies , et fasse 
briller un rayon de soleil dans cette pièce. 
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< 

Là , c’est une allégorie de Gordano , puis des ta- 
bleaux de Raphaël, de Paul Véronèse, de Guido 
Reni. Oui, de grâce, un rayon de soleil! Ce 
demi-jour est un brouillard épais qui me dérobe 
trop dechefs-d’ceuvres...Oh! silence! là, c’est la 
chambre à coucher! Tout y est mystère, tout y 
est parfum!... Ce doit être le tabernacle où l’idole 
de ce temple se dérobe aux yeux de ses adora- 
teurs. Elle doit être belle, car tout ce qui l’en- 
toure est divin, idéal! Le génie grâcieux de 
l’Albane , du Corrège , a jeté sur ces toiles des 
amours qui voltigent , des bergers qui parlent 
d’amour... Tout est amour dans ce sanctuaire... 
S’il nous était possible d’entrevoir un instant la 
déesse , à travers cette mousseline diaphane dont 

i 

les plis grâcieux nous cachent ce lit en gondole. 
J’apperçois des formes légères. . . peut-être n’est- 
ce qu’une vapeur! une rêverie... En soulevant 
doucement ce rideau nous pourrons nous en as- 
surer. Oh! profanation ! enfin elle est commise... 
Nous ne serons pas plus coupable en continuant 
notre examen indiscret. - 
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C’est une jeune fille! Quelle est jolie! quelle 
frêle créature! comme sa chevelure noire saillit 

sur ta blancheur de son front., de son cou ! 

Quel sommeil gracieux répandu sur ces traits 
immobiles ! et celte main, comme elle est singu- 
lièrement enlacée dans ces boucles de cheveux 
épars ! cette bouche où le sourire semble s’être 
endormi aussi ; ce sein que l’on devine sous cette 
tesiie qui palpite.... Ces contours voluptueux !... 

: Assez!... assez! Entendez-vous du bruit dans 
le cabinet voisin? Sauve qui peut L... 11 était 
temps! lecteur, nous eussions été. pris..i.. 
En effet , la porte du petit cabinet s’ouvrit dou- 
cement* une tête de femme s’avança et jeta un 
regard scrutateur vers le lit ; puis la dame pa- 
rut entièrement, et bien doucement, sur le bout 
des pieds, parvint jusqu’au rideau qu’elle sou- 
leva. 

ce Elle dort encore, se dit - elle bien bas. » 
Puis elle se retourna , et se dirigea vers le ca- 
binet avec les mêmes précautions; mais un 
maudit fauteuil fut heurté , le rideau de mous- 
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seline s’agita , les plis furent rejetés sur le dos- 
sier du lit. . y ; -• ; > /* 

• M / ■* 

, La jolie dormeuse avait été réveillée par le 
bruit. < f '\ s • ♦ i ):*, : ir** > ? ' î *** 

, « Quelle heure est-il donc, Félicia?..;. 
r- Une heure , Signora..;» » 

En entendant ce mot , l’Italienne bondit en se 
mettant sur son séant. 

« Mais tu es folle, petite I une heure? Il me 

V 

semble qu’il n’y a qu’un moment que je me suisl 
endormie. 

« — Si Vous en doutez, je puis vous en donner 
une preuve convaincante. » Et la femme de 
chambre tira un des grands rideaux de la fenêtre; 
un rayon de soleil illumina tout-à-coup la cham- 
bre à coucher. • ’ > * n ♦ 

Amadina . le corps à moitié sorti du lit, son 
vêtement de nuit en désordre , contemplait avec 
étonnement ce torrent de lumière qui venait 
d’innonder l-appartement 
* « C’est singulier.*. 5 , tout à l’heure mille bou-' 
gies brûlaient mes regards, puis les ombres de 
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la nuit, et tout-à-coup le jour, le soleil* .. Folie! 
je rêvais ; et elle passa ses jolies mains sur ses 
yeux. Je m’en rappelle maintenant.... Oh! c’est 
que l’éclat de cette nuit était plus éblouissant en- 
core que ce pâle soleil. Sais-tu bien , Félicia , 
que c’est un instant de bonheur qui vient de s’é- 
couler pour moi trop rapidement? 

— Eh ! mon Dieu , Signora , maintenant que 
nous avons osé le prendre , il ne nous coûtera 
plus, pour le renouveler souvent, que de le vou- 
loir. 

— Oh! oui, mais combien il m’a fallu com- 
primer de craintes dans mon esprit.*. Mais songes 
donc > si Dominique savait!... 

— Par la Madonna, le saint homme se tairait, 
et se contenterait de maudire le froc qui l’em- 
pêche de vous accompagner* * » 

— Folle! folle ! tu me perds, avec tes conseils 
imprudents et tes folles paroles*... 

— Mes folles paroles!... dites-donc que vos 

i 

tremblantes pensées vous empêchent de réfléchir 
à la puissance de votre position. Oh! Signora , 
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si moi, Vénitienne, j’étais en France sous la tu- 
telle d’un amant tonsuré , je jouirais de toute la 
liberté que son esclavage me laisserait. Parce 
que les plaisirs mondains sont rehisés aux oints 
du Seigneur , prétendraient-ils , ces signori , 
nous mettre comme des reliques dans des châs- 
ses dorées, dont ils ne nous tireraient, selon leur 
caprice, que pour nous livrer à leur adora- 
tion particulière ! Halte-là 1 nous avons jeté 
le voile et le masque au vent de l’Adriatique; 
ici l’intrigue marche visage découvert , et pour 
conserver le feu d’une liaison , ici , on y adjoint 

quelques flammes légères. Ah! c’est un char- 

• 

mant pays que la France ! 

— Je le sens comme toi , Félicia , mais avec 
un amour dans le coeur , avec un homme que 
l’on pourrait avouer sans rougir; mais un 
prêtre!..,.. » En prononçant ce dernier mot, la 
bouche de l’Italienne avait exprimé le dégoût. 

— Et c’est justement de ce mot que vous de- 
vriez tirer tous les avantages de votre situation. 

Un prêtre! ce serait charmant qu’il s’avisât d’être 

- 4 
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jaloux, surtout ici.*.. En Italie, ce serait diffé- 
rent ; vingt stilets lancés par des bras invisibles 
pourraient troubler les joies d’un tête à tête , et 
changer en funérailles les délices d’une intrigue. 
Mais à Paris, c’est déjà beaucoup quand les 
rivaux mettent les armes à la main et se mesu- 
rent face à face. Mais , Signora , figurez-vous 
donc le légat a Jatere du pontife romain dispu- 
tant à la pointe de l’épée sa maîtresse à quelque 
galant Français! il y aurait de quoi vraiment il- 
lustrer le Sacré-Collége, et faire mourir de dépit 
les bravi de la sournoise Italie. 

— Que tu es heureuse de rire ainsi de tout, 
jusque de ton pays : tu ne fais grâce à rien. 

— Oh ! non, Signora, je ne ris pas de ma belle 
Italie , j’y songe au contraire avec des pensers 
de feu!.... Dans mes rêves, je la revois avec 
son ciel diaphane et son soleil éclatant ; mon es- 
prit flotte avec nos légères gondoles, et le vent 
des lagunes apporte à mon oreille la can- 
zonetta du gondolier. Mon ame est à Ve- 
nise!... 

j. 
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— La mienne n’est point à Naples. 

— Oh! vous n’êtes pas Italienne, Signora! 

— Encore une folie ! 

— Pour moi , c’est différent. Voyez ma 
peau , elle porte la teinte caractéristique des 

ardeurs du climat Mais la vôtre , Signora ! 

Vous , Napolitaine? Ah! ce n’est pas possible!... 
Les femmes , à Naples , sont laides , et vous êtes 
belle comme l’était le modèle du Corrège... Les 
laves du Vésuve reflètent leur couleur sur l’épi- 
derme napolitain , et vous êtes d’une blancheur 
éblouissante ! 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Qu’une beauté comme la vôtre avait besoin 
d’un air moins brûlant, d’un climat plus doux. 
Le soleil de Naples vous aurait consumée en peu 
d’années. , ; 

B 

— Je m’estimerai heureuse s’il ne m’arrive 
pas . d’autre malheur en France. A propos ,_je 
te félicite, ma chère , ton amant est très-bien. 
Bon ton , spirituel , un peu caustique , mais 
aimable..». • > i 


52 L'HÔTEL DU FAUBOURG SA1NT-IKWORÉ. 

— J'attendais que vous m’en parlassiez. 

. * , k • 

Oh! Signora, l’aventure la plus plaisante ! l’in- 
trigue la plus drôle ! Mais promettez-moi d’en 
rire. 

— Je te le promets. 

4 

— Apprenez que cette nuit , au milieu du bal, 

« t 

mon galant cavalier s’est avisé de m’appeler 
Amadina. 

— Imprudente! folle! tu auras commis quel- 

» .... 

qü’indiscrétion. 

Non , je vous le jure ! Mais voici la pensée 

? 

qui m’est venue presqu’aussitôt : Armand peu 
satisfait, sans doute , des confidences que je lui 
ai faites , et voulant contenter sa curiosité , aura 
découvert l’hôtel , et les informations qu’il a 
prises l’auront trompé de la manière la plus sin- 
gulière. Nul doute qu’il ne me prenne pour 
* 

VOUS.' ’ 5 • 

— Et le mystère dans lequel tu t’enveloppes 
péüt le laisser dans cette erreur. Je te conçois 
parfaitement. Mais tu n’as pas pensé que c’était 
mettre mon nom à la merci de sa discrétion. Les 
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hommes se flattent souvent de ce , qu’ils n’ont 
pas ; encore plus de ce qu’ils ont. 

— J’en conviens, t mais j’ai craint de le dé- 
tromper ; il aurait fallu disposer de votre secret, 
Signora. ' • , 

— Tu as eu raison, Félicia; ma conduite 
était déjà assez imprudente et pourrait le deve- 
nir encore plus , car je crains quelque démarche 
de la part de l’ami d’Armand. 

— Oh! ce jeune homme; il a l’air vraiment 
trop timide pour être dangereux. 

— Tu pourrais te tromper , ma chère ; ce n’est 
pas la hardiesse, l’effronterie d’un homme qui le 
rendent redoutable, c’est son âme, ce sont ses pen- 
sées. Songe donc que je n’ai jamais aimé et que je 
redoute ce sentiment : jetée par la fatalité , par les 
vices de celle que j’ai vouée à la malédiction du 
ciel; car vois-tu, Félicia, je n’ai pas craint de 
maudire ma mère; elle qui n’a pas craint de me 
pousser à l’infamie ! Jetée par elle , vierge et 
ignorante , entre les bras d’un homme qui m’a 
payée avec de l’or , l’ai-je connu cet anaour 
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que pourtant je conçois , que je désire , et 
qui me fait trembler? Qu'aurais -je à donner 
à celui qui m'offrirait son cœur ? un nom ? 
je n’en ai pas ; une ame ? la mienne était 
flétrie ayant que j'eusse soupçonné que j'en 
avais une! Ils ont trafiqué de ma beauté, de 
ma jeunesse; une marâtre m'a livré à un prêtre! 

. L'éducation , les talens , loin de m’éblouir ont 
desillé mes yeux; j'ai vu le deshonneur et l'im- 
possibilité de le racheter un jour. Oh! ce Domi- 

i 

nique, au lieu d’étendre mes facultés, de déve- 
lopper mon génie , aurait dû, au contraire , 
étouffer les germes de mon esprit, abrutir mes 
sentimens ; mon corps aurait dû lui suffire sans 
chercher à me créer une âme ; il se flattait peut- 
être de l'idée de la posséder aussi. » 

Un instant de silence suivit ces dernières pa- 
roles. Âmadina, la tête appuyée sur une de ses 
mains, s'était abandonnée à de pénibles ré- 
flexions. ' 

« Et pourtant il dit que je lui dois de la re- 
connaissance : que me font les richesses dont il 
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m’environne? les trésors qu’il dépense pour orner 
ma prison? je ne pourrais vivre longtemps sans 
la liberté. , 

— Suivez mon conseil , Signora , faites tout 
pour l’obtenir ; il vous a enrichie , jouissez de 
votre richesse ; s’il se fâche , eh bien , tant mieux 
pour vous , vous serez libre alors. 

— Ce serait ajouter l’ingratitude aux fautes 
irréparables dont on a taché ma vie ; et pourtant 
je ne puis supporter l’idée d’un avenir semblable 
au passé que je déplore. Descendue au rang des 
femmes entretenues , j’en ai la honte sans en 
connaître les jouissances : beaucoup de ces créa- 
tures ont une société , un chaos de plaisirs qui 
étourdit leurs pensées, qui étouffe le remords 
qui doit parfois les assaillir. Mais moi, misérable, 
sortie des bras d’un être que je hais, que je mé- 
prise , que me reste- t-il pour me faire oublier le 
dégoût que j’éprouve? rien; du luxe et de la 
solitude , des désirs et l’impuissance de les satis- 
faire ; une jalouse surveillance épie mes moindres 
actions , devine mes pensées , connaît et inter- 
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prête la plus innocente de mes démarches ; car, 
sois en sûre, Félicia, nous payerons cher les 
plaisirs de cette nuit! / 

— Et queprétendrait-ilnous faire, l’amoureux 
cardinal? un seul mot de votre bouche pourrait 
le livrer au ridicule qu’il redoute. Avec cette 
menace, à votre place, je le mènerais loin: il 
vous adore, et subirait tous vos caprices. Ayez- 
en , Signora : vous avez un équipage , tous les 
jours allez briller dans les promenades de Paris; 
vous avez un hôtel , recevez-y la plus élégante 
société; donnez des fêtes, des bals, des corn» 
certs; usez de tous vos avantages , de vos talens, 
de votre beauté , et la peur de perdre tant de tré- 
sors , rendra votre tyran l’esclave le plus soumis . 

Et la vengeance 1 tu ne la craindrais donc 
pas toi? . î, . 1 . , : , 5 

Non, Signora , ce mot a tant de fois rai- 
sonné à mes oreilles , qu’il ne m’inspire plus 
d’effroi* Ruse contre ruse ; celui qui se tient sur 
ses gardes est souvent plus fort que celui qui 
guette l’instant de se venger. . 
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— Je youdrais avoir ton assurance , et quel- 
ques grains de ta folie; avec quel plaisir je pour- 
suivrais une intrigue que le hasard m’a fait 
ébaucher cette nuit!... Cet Ernest possède une 
ame que je crois belle , un cœur que je crois sin- 
cère. • 

— Et le vôtre , ma chère maîtresse , a peut- 
être été pris à cette apparence de naïveté ; défiez- 
vous , Signora, de ces jeunes trembleurs, autre 
espèce de tyrans ; quand ils ont pris un pouvoir 
réel sur nous , ils veulent un amour continuel , 
des millions de baisers ; il ne faut avoir de re- 
gard que pour eux; ils deviennent notre ombre, 
nos gestes sont leurs gestes, nos paroles leurs 
paroles , c’est à n’y pas tenir. ^ * .» 

— Tu ne manque pas d’expérience , Félicia. 

— Il en coûte pour l’acquérir, Signora!* * 

— Merci pour cet avis. » 

Pendant cet entretien , l’Italienne était sortie 
du fit, et sa femme de chambre avait rem- 
pli son office. La toilette du matin était à peine 
terminée, qu’un coup de sonnette 1 se fit enten- 
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dre dans les pièces y oisines. Félicia courut et 
revint quelque temps après avec un billet. 

La figure d’Amadina devint soucieuse en re- 
reconnaissant récriture de la suscription. 

« C’est de Dominique, se dit-elle! Puis elle 
ajouta : Est-ce le concierge qui t’a remis cette 
lettre ? 

4 

— Oui , Signora , il est encore dans l’anti- 
chambre, où il jase. 

— Avec qui donc ? 

— Avec votre perruche. 

— Ce bon M. Godard! fais le donc entrer, 

Félicia» 

Une minute après, le vieux concierge était sur 
le seuil de la chambre à coucher, et témoignait 
son respect par de grandes salutations., 

« Bonjour, monsieur Godard. 

— Madame , j’ai bien l’honneur... .. 

— Qui vous a remis cette lettre? 

— C’est un domestique que je vois toujours 
derrière l’équipage qui a l’honneur de venir vi- 
siter Madame. 
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— Je comprends, dit Amadina en souriant. » 
Puis une pièce d’or passa de sa main dans celle 
du concierge , qui réitéra ses salutations respec- 
tueuses. 

« Voici pour vos complaisances. Je suis ren- 
trée un peu tard? 

— C’est b^ucoup d’honneur pour moi, il 
n’était que cinq heures du matin; 

— Je puis compter sur votre discrétion , 
monsieur Godard. 

— Ah madame !.. signora, il n’est pas dans nos 
habitudes de jaser sur qui que se soit, et vous 
pouvez être certaine , qu’excepté madame Go- 
dard et moi , personne ne saura que vous êtes 
allée au bal. 

— Comment savez- vous que je suis allée au 
bal? 

— C’est que j’avais l’honneur d’oublier de 
vous dire que cette nuit , sur les une heure , 
un cabriolet s’est arrêté à la porte de l’hô- 
tel. Pan!.... mon épouse tira le cordon. Un 
petit homme en descendit, et nous demanda. 
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malgré l’heure avancée , si l’on pouvait vous dire 

deux mots ; mon épouse interrompit ses comptes 

* 

de la journée qu’elle était en train de régler, 

pour dire à ce monsieur que vous étiez sortie; 

/ 

et qu’on ne pouvait avoir l’honneur de vous 

parler. Le petit homme s’en alla en disant : 

«J’en étais sûr, elle est au bal!.....» Voilà 

© 

comment nous avons eu l’honneur de savoir 
cela. ; . . 

— Je vous remercie , vous pouvez vous re- 
tirer. » 

Le concierge s’en alla en saluant et en balbu- 
tiant son mot habituel : « C’est beaucoup d’hon- 
neur. » 

• ^ * 9 

Amadina avait dissimulé son trouble en pré- 
sence du concierge; mais dès qu’il fut parti, elle 
s’écria : «Je l’avais bien dit, que rien n’échap- 
pait aux yeux de Dominique! » 

Elle ouvrit précipitament la lettre, et lut ce 
peu de mots ; 

« A trois heures, je serai chez vous. » 

Elle resta long-temps pensive, puis sortant 
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tout-à-coup de sa rêverie, elle dit d’un ton 
résolu : 

«Eh bien! qu’il vienne ; je ferai tête à l’o- 
rage. L’esclavage me pèse , et je veux à tout prix 
m’en affranchir. Félicia , une heure nous suffira 
pour ma toilette ; dépêche-toi , je veux être belle 
pour le recevoir I 

— Et vous avez raison , Signora , la coquet- 
terie est une armure d’une bonne trempe pour 
attendre l’ennemi. Ah ! monseigneur le cardi- 
nal , nous allons voir comment vous sortirez de 
votre accès de jalousie ! » 

Et les mains de la femme de chambre vol- 
tigèrent autour d’Amadina , qui fût bientôt aussi 
brillante de sa parure que de ses charmes. Il 
n’était pas encore trois heures ; un battement 
d’aîles se fit entendre dans le salon , dont la 
porte était ouverte , la perruche entra dans la 
chambre à coucher, pénétra dans le cabinet de 

V « » M 

toilette où les deux Italiennes étaient encore ; 
elle vint se reposer sur l’épaule d’Amadina, qui 
la reçut en amie. ’ * : . . .... : 


62 l’hôtel du faubourg saint-honoré. 

• « Te voilà , Emeraude , tu t’impatientais de 

ne pas me voir, ma belle? » Et l’oiseau cares- 

► 

sait de ses ailes vertes et veloutées le cou de sa 
maîtresse; son col se contournait gracieuse- 
ment , et sa tête allait chercher la bouche 
d’Amadina. 

Le bruit d’une voiture retentit bientôt sous la 
haute porte de l’hôtel. 

Àmadina trembla involontairement en pas- 
sant au salon. 

/ 

Le cardinal fut annoncé , et parut quelques 
instans après. Décrire ce nouveau personnage , 
ce serait peut-être dans les règles de l’art; mais 
nous préférons laisser aux lecteurs le soin de 
s’en tracer un portrait imaginaire selon ses 
goûts. Peindre un haut dignitaire de l’église ro- 
maine n’est pas chose facile. Si je le faisais avec 
des couleurs pâles et blafardes , qui rendissent 
un ensemble sombre et jésuitique , ce serait 

i * 

peut-être choquer de vieilles affections , blesser 
d’antiques croyances. Si , au contraire , je faisais 
une miniature brillante , fleurie , et respirant la 
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franchise , j’exciterais peut-être le rire sardo- 
nique de ceux qui, sectateurs des nouvelles idées, 
ne rêvent et ne voyent qu’escobarderie sous le 
froc. Tout bien réfléchi , malgré le ridicule qu’on 
a jeté sur le mot qui suit, j’ai pris le juste-mi- 
lieu , laissant à l’influence qui agira sur les di- 
vers esprits le soin de faire connaître les détails 
personnels de ce nouvel acteur. Les aveugles 
écoutent les paroles de ceux qui les entourent ; 
ils les jugent, et se tracent, dans leur imagination 
clairvoyante , un portrait qui toujours est exact. 
Faites comme eux , et vous connaîtrez Domini- 
que trait pour trait. 

Amadina s’était assise près d’une table à thé , 
la perruche était restée sur son épaule ; près de 
la fenêtre, Félicia s’occupait à tendre un tissu 

sur un métier à broder. Dominique entra ; les 

• 

deux Italiennes se levèrent et le saluèrent. Le 
cardinal fit signe au valet qui l’avait annoncé de 
sortir, et ferma lui-même la porte du salon. 
Puis, s’adressant à Félicia, il lui dit : ^ . 

« Laissez-nous seuls ! » , • : „ 
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*• * 

. La femme de chambre obéit à cette injonc- 
tion , et sortit. 

r Dominique approcha un fauteuil près d’Ama- 
dina, et s'assit en silence. La Napolitaine n’a- 
vait pas perdu le moindre mouvement du cardi- 
nal, mais celui-ci n’avait pas encore jeté les 

* 

yeux sur elle. Enfin il rompit le silence, et dit 
d’une voix sourde : 

. « Àmadina , dans trois jours vous quitterez 

» 

cet hôtel pour retourner en Italie. C’est à Rome 

que vous irez ; vous m’y précéderez de quel- 

• ’ " • 

ques jours. 

‘ — Déjà , Dominique! Vous m’aviez assurée 

* 

que vos affaires vous retiendraient à Paris plus 
de six mois. 

' — Ma mission est terminée.... 

— Mais je ne pourrai supporter deux voya- 
ges semblables en si peu de temps.' 

— Il le faut , pourtant! i 

* — Et si je m’y refusais , Dominique? 

—r Vous n’oseriez pas! ' ^ ;.\v’ 

Qui vous l’a dit? ce n’est pas moi. : 


• «* 


. fi 


l’hôtel du faubourg saint-honoré. 65 

• — Non , c’est votre intérêt qui m’en donne 

l’assurance. ■ , 

» 

■*—' Mon intérêt , toujours ce mot! » Et le re- 
gard de la Napolitaine devint méprisant. 

« Et de plus , ma volonté , reprit le cardinal. . 
— Mais, j’ai la mienne. aussi , Monseigneur ! 

— - Nous verrons laquelle des deux sera la plus 
forte. 

Mais c’est infâme , cette tyrannie ! 

. — » Ce n’est point une tyrannie; je veux seu- 
lement vous empêcher de vous perdre. 

— Ah! Dominique, entre nous trêve de morale. 

» 

M’empêcher :de me perdre ! et c’est vous qui 
m’avez perdue à jamais! 

— Sotte! : v . *. 

« 

— Oui, perdue! c’est le mot. Enfant , j’é- 
tais, il est vrai, misérable , mendiante même ; 
mais il me restait une porte pour entrer dans le 

monde, et cette porte y pus l’avez murée en 

» 

m’ôtant la vertu ! V / * < 

— Estrce pour la retrouver que vous êtes al- 

* 

lée à l’Opéra cette nuit ? « 

$ 
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— L’Opéra est moins dangereux que les ora- 
toires de Rome et de Naples.... Au reste, si c’est 
cette démarche qui cause votre fureur , j’ai le 
droit de m’en étonner : je ne suis point votre es- 
clave. ‘ > 

— Qui donc vous apprend ce langage , Àma- 
dina? Serait-ce par hasard votre soubrette Féli- 
cia? Je la chasse! 

— Vous la chassez ? vous i » Et l’Italienne 
laissa échapper un bruyant éclat de rire , auquel 
la perruche répondit par deux ou trois cris aigus. 

« Tu ris aussi, Emeraude? » 

Le cardinal se leva tremblant de colère. 

« Oui, je la chasse , reprit-il. » Puis il appela 
d’une voix formidable : 

« Félicia! » • . 

La femme de chambre parut. 

« Sortez de cette maison à l’instant même ! » 

Àmadina se pencha tranquillement en arrière , 
tourna la tête , et dit : 

« Félicia , quand jé te donnerai cet ordre , tu 
m’obéiras. » 
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L’Italienne sortit en jetant un regard mali- 

\ 

deux sur Dominique. 

«r Vous osez brayer ma yolonté? 
r — Et vous, vous osez commander en maître 
chez moi? 

• — Chez vous , misérable créature ! 

— Dominique , retenez vos outrages , je suis 
Italienne ! 

» 

— Et moi, Àmadina , ne suis-je pas Italien ? 
Crois-tu que sous cet habit la jalousie ne pour- 
rait allumer un volcan ? As-tu pensé qu’il te se- 

j 

rait possible de vivre dégagée des liens qui t’en- 
chaînent à moi? Éloigne cette erreur, elle te 
coûterait peut-être la vie. » 

En disant ce mot , la main de Dominique s’é- 
tait posée avec violence sur l’épaule d’ Amadina, 

y 

mais Emeraude lança un vigoureux coup de bec 
sur les doigts crispés du cardinal ; le sang en jail- 
lit ; Dominique se recula honteux de son mouve- 
ment de colère. 

« C’est bien , ma belle ; défends ta maîtresse. 
Savez-vous que sous les plumes de cet oiseau s r 
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cache peut-être un bon génie qui me protège» Il 
m’est permis d’avoir des idées profanes , cardia 
nal , lorsqu’un prêtre du Seigneur , dépouillant 
son enveloppe sacrée , montre à nu ses passions, 
ses vices , et proclame hautement le crime qu’il 

m 

« 

oserait commettre. Votre sang a rougi mon 
épaule , et pourtant c’était le mien que vous me- 
naciez de faire couler. C’est un terrible avis 

que la Providence vient d’imprimer sur votre 

* 

main.»/ > ? 

; * 

. Ces paroles, prononcées d’une voix profondé- 

* • 

ment émue , firent succéder sur le visage de 
Dominique la rougeur de la honte à la pâleur de 
la colère. Ses bras croisés et fortement pressés 
sur sa poitrine , semblaient vouloir comprimer 
l’orage qui grondait dans son cœur. Il se prome- 
nait à pas lents dans le salon; son regard était 
terne et immobile, ses lèvres tremblaient. Enfin 
il s’arrêta, se replaça près d’Àmadina , prit 
une de ses mains , et dit : » . . 

« Lorsque guidé par une fausse vocation , mes 
yeux éblouis se tournèrent vers l’autel , que ne 
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te trouvas- tu. sur mon passage ! je ne rêvais 
qu'une félicité ; tii m'aurais réveillé sans doute ! 
Mon âme était vierge, Àmadina; j'ignorais que 
j'étais homme, et je ne l'appris que trop tard; 
entre les plaisirs brùlans de la vie et moi, on 
avait amoncelé les glaces du sacerdoce; elles fondi- 
rent bientôt à la chaleur du feu qui s’alluma tout à 
coup dans mon âme ; cet habit fut pour moi la 
tunique de Déjanire ; j’essayai d'étouffer cette 
flamme qui brûlait mon sang, qui consumait 
lentement mon cœur , qui me causait d'horri- 
bles insomnies ; inutiles efforts , il jne fallait une 
âme qui répondit à la mienne , une bouche qui 
vint, par ses baisers , rafraîchir mes lèvres des- 
séchées. 11 me fallait un amour enfin , et j’ache- 
tai le tien ! où du moins je crus l’acheter : juge 
d’après cela si je pourrais supporter l'idée 
de te perdre un jour! Et tu voudrais que je te 
laissasse froidement te lancer au milieu du tour- 
billon des plaisirs où mon œil jaloux ne pourrait 

» • > 

te suivre ! et je resterais calme alors que je te 
saurais enveloppée d'adorations et d’hommages; 
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qui, tôt ou tard, t’arracheraient de mes bras..... 
Non Amadina je n’aurai jamais ce courage! 

— Et croyez-vous qu’il ne m’en a pas fallu à 
moi? Depuis que mon esprit s’est éclairé; j’ai sup- 
porté patiemment un amour auquel je ne pou- 
vais répondre; jeune , j’ai cru faire une belle ac- 
tion en arrachant de la misère celle à qui je dois 
le jour; mais l’expérience, les pensées sont arri- 
vées. Aussi quand vous fîtes serment au pied des 
autels d’être tout à Dieu, vous n’aviez pas prévu 
l’avenir ! Quand par pitié pour ma mère je me jetai 
dans vos bras, je ne l’avais pas prévu non plus 
moi!.. A vous les passions! à moi le dégoût! 
qui de nous deux est le plus malheureux, 
Dominique? » Mais ce dernier était trop agité 

é 

pour répondre ; l’Italienne : continua. «Or donc, 
il faut qu’une autre vie s’ouvre pour nous deux; 
vous avez fait de moi une courtisanne , il m’en 
faut les plaisirs; j’ai besoin qu’un chaos étour- 
disse mes pensées , que la confusion règne au- 
tour de moi; je veux qu’un cercle brillant et 
pressé m’enveloppe et étouffe les germes de ver- 
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tuquemon âme possède encore! Oui, je le Yeux, 
Dominique, ce n’est qu’a ce prix que je consens 
à conserver le titre insultant de votre maîtresse. 
Peu vous importe à vous , c’est une femme qu’il 
vous faut; laissez-la donc au moins s’habituer 
au .déshonneur pour qu’elle n’éprouve plus ni 
honte ni regret. 

» 

— Et c’est pour vous familiariser avec cette 

y 

règle de conduite que la nuit passée vous sor- 
tîtes furtivement accompagnée de votre femme 
de chambre ? 

— Je sais que vos espions remplissent parfai- 
tement leur mission, mais désormais je leur 
épargnerai la moitié de la peine; dès demain, 
mon hôtel sera le rendez-vous des folies et des 
intrigues de la ville : oh ! je ne me cacherai plus , 
Je vous en fais le serment! vous pourrez à.votre 
aise faire épiez mes démarches , mes actions; je 
ne les envelopperai plus des voiles du mystère. 
Je n’ai pas encore vécu, à moi la vie maintenant ! 
libre à vous de vous de vous éloigner de moi. 

— Tu ne me crains donc pas, Amadina ? 
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— Pourquoi vous craindrais-je ? vous seul êtes 
la cause du besoin de liberté que je ressens im- 
périeusement ; c'est une des conséquences de 
l’existence à laquelle vous m’avez condamnée. 

—Est-ce là votre dernier mot? 

—C'est le premier serment que je fais, cardi- 
nal , et vous verrez si je le tiendrai fidèlement. 

—Nous nous reverrons dans deux jours, 
Amadina. 

— Dans deux jours, Dominique, je donne 
un bal masqué, libre à vous d'y venir; ce ne 
sera pas la première fois qu’un prêtre aura 
couvert son visage d’un masque. » 

Le cardinal se leva d’un air sombre, jeta un 
regard terrible sur l’Italienne, et sortit brusque- 
ment du salon. 

Une seconde après, le bruit d'une voiture se fit 

entendre dans la cour et se perdit bientôt au 
loin. ! i 



« I 

Oincrses Scènes avant U (Bal. 


Ici l’amour , la le dépit , 
plus loin l’espérance. 

Alphonse B‘**\ » 

» 4 




* ' \ + * 7 

« Monsieur Ernest Sainville? 

♦ * , . , - # * * f . * 

— Au cinquième, au-dessus de l'entresol, au 

* « ♦ ‘ ► 

fond du corridor, la porte à gauche ; pas par 

• ■ " ’* . • . , - • 

là, l'autre escalier. 

— Merci ! diable , il faudrait le fil d'Ariane 

0 

pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe. » 
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• 

Armand monta les cinq étages qui condui- 
saient à l’appartement de son ami Ernest; il 
s’arrêta un instant à l’entrée de l’étroit 
corridor, essuya la sueur qui coulait de son 
front, et reprit haleine; enfin il frappa à la porte 
désignée; une seconde après, les deux jeunes 
gens se serraient cordialement la main. 

« Parbleu , mon cher , dit Armand , si la fan- 
taisie de loger si haut me prenait, j’aurais au 
moins la générosité de penser à mes amis ; ce 
serait au Palais-Royal que je chercherais un 
appartement; au moins mes fidèles visiteurs 
trouveraient au premier un traiteur pour pren- 
dre des forces; au second, une maison de jeu pour 
alléger leurs poches ; au troisième , des divinités 
complaisantes pour apaiser la chaleur que l’on 
gagne en faisant un semblable trajet ; enfin , au 
quatrième ou au cinquième , un ami ; on finit 

r 

toujours par là; c’est comme le chemin de la vie: 

i * 

\ - • 

la table, le jeu, les femmes, puis l’amitié!... 

J’ai eu le temps de rêver la métaphore en mon- 

v- 

tant chez toi. 
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« 

— Que veux-tu? je n’aime pas le bruit , et je 
me trouve bien ici. 

' T 

— Je suis de ton avis ; comment donc , mais 
c’est charmant, ce cabinet d’étude est divin! 
céleste même! Tu n’aurais pas besoin d’un porte- 
voix pour communiquer avec les dieux ; tu lo- 
ges avec les orages, tu couches avec les muses : 
il n’est point étonnant que tu sois si bien ins- 
piré par fois. 

— Ah! oui, et dans ce moment surtout , ton 
éloge tombe fort à propos; jamais auteur n’eut 
un esprit plus embrouillé, les idées moins 
cia res que les miennes depuis quelques jours. 
Le croirais- tu, mon cher Armand, j’ai beau 
vouloir réchauffer mon imagination, chercher à 
me créer des visions fantastiques , des situations 
neuves et hardies, rien; je suis d’une nullité 
épouvantable. Les pages que j’écris dans ces 
momens d’affaiblissement , sont toutes em - 
preintes de réalités , de ce naturel qu’on re- 
pousse maintenant ; mes paroles sont les 
paroles qu’on prononce tous les jours ; mes carac- 
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tères sont bourgeois et possibles; point d’actions 
forcées ; enfin , toutes choses dont les lecteurs 
et les éditeurs ne veulent plus. 

— Ils ont ma foi bien raison , et je te con- 
seille de jeter la plume toutes les fois qu’il te pas- 
sera dans l’esprit la manie d’être naturel ; ce 
genreest passé de mode, et en littérature, comme 
en toute autre chose, il faut la suivre dans tous 
ses caprices. Vive les romans horribles , drola- 
tiques , fantastiques ! ils attestent que le progrès 
des lumières est en bon chemin. Rien de su- 
blime, mon cher, comme le rocailleux, le go- 
thique , ce genre si puissant , si fougeux 1 ce 
volcan qui jette des flammes si belles , si pitto- 
resques ! dont le cratère est dans le génie de 
Victor Hugo ; qui reflette ses feux jusque sur 
nos peintures, et réchauffe la pierre, le marbre 
de nos statuaires : le genre classique est enterré, le 
romantique danse sur sa tombe. 

— Eh mais! tu devrais écrire un roman. 

— Pourquoi pas? J’ai, mon cher Ernest , le 
plus beau sujet dans la tête ; en deux mots, voilà 
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l’exposition : Un jeune homme est forcé d’étran- 
gler son père, il devient l’amant de sa mère, il 

veut ensuite épouser sa sœur. 

% • 

— Halte-là! ton roman a ^ru. Regarde ce livre. 
—Vraiment! comment, sous ce titre : Thérèse, 
ou la Prédilection ?.. Eh bien! moi * *je l’aurais 
intitulé le bon Enfant , ç’eût été plus drôle. 

— Le contresens à la vérité serait original. 
— t C’est encore un article de mode; la-contra- 
diction est la chose la plus naturelle maintenant. 
Dans Ce siècle où tout est mouvement , où la civi-î 
lisation marche à pas de'géant, nosSpartacus ont 
adopté les vieux us du moyen-âge; si leur es- 
prit se lance ^dans l’avenir , leur allure rétro- 
gradé : une coiffure àla Henri IHsur une tête de 
Brutus, c’est£un titre contradictoire, mais pit- 
toresque, qu’on a^mis sur l’histoire de la liberté. 

. . 4 • * • » 

— Toujours railleur ; tu dois trouver à rem- 

• t * ' __ » A 

pîir la moindre minute de ton existence. 

— iEhîà quoi voudrais-tu que je passasse mon 

temps? Libre de tout devoir, maître de bonne heuré 

\ 

d’une assez jolie fortune, paresseux par nature, 


t 


! 
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libertin par distraction , il fallait bien que je me 
créasse une occupation selon mes goûts , pour 
remplir les instans de lassitude que les plaisirs 
amènent. Je me suis^ippliqué à extraire le ri- 
dicule des divers élémens qui composent la 
masse sociale ; j’ai pressuré nos sectes , nos so- 
ciétés populaires , littéraires ; j’en ai fait jail- 
lir dans ma pensée l’égoïsme , l’absurdité , l’or- 
gueil , la jactance. Avec tous ces esprits , j’ai 
composé un fiel que je distille en riant , que je 
jette comme une rosée imperceptible sur tous 
ceux qui se rencontrent devant moi. Toi même, 
mon cher Ernest, tu n’en n’es pas plus exempt 
qu’un autre. 

— Je m’en suis aperçu il y a peu de jours, à 
l’Opéra. 

— Ah ! parbleu, ce mot arrive à propos; j’ou- 
bliais, en jasant, le motif qui m’amène. Es-tu 
touj ours amoureux de ta mystérieuse Y énitienne? 

— Est-ce pour plaisanter encore que tu me 
fais celte question? 

— Non, je parle fort sérieusement. 

» 
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*— Eh bien ! oui , et c’est la cause du désordre 
de mes idées; le souvenir de cette femme ne me 
quitte pas un instant. Le croiras-tu , j’ai passé 
ces deux jours-ci à retracer sur le papier l’entre- 
tien que nous eûmes ensemble! J’ai relu mille 
fois les phrases qu’elle a prononcées; j’en ai in- 
terprété de cent manières le sens et l’esprit; j’ai 
peint dans mon imagination inquiète divers 
portraits , mais pas un n’allait aux paroles 
qu’elle avait dites. Je m’efforce à la croire belle, 
et pourtant il serait possible qu’elle ne m’eût pas 
trompé. . -, * > 

— Allons, calme toi, le mystère va s'éclair- 
cir ; ce soir, à dix heures , je viens te chercher. 

— Pourquoi? - y 

— Ah ! voilà le chapitre des questions qui va 
commencer.» Tout ce que je puis te dire, c’est 
que nous sommes invités à vouloir bien hono- 
rer de notre présence un bal masqué qu’une 
jolie dame du faubourg Saint-Honoré donne 
dans son hôtel. * * 

— Serait-ce par hasard ta maîtresse? 
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• -p_ Et qui voudrais-tu que ce fût? Oui , mon 
bon ami, ce soir, l’hôtel mystérieux va Couvrir 
pour nous recevoir; nul doute que je n’aie 
réussi à supplanter mon rival , et que ma belle 
ne se soit émancipée de sa tutelle. Le premier 
usage qu’elle fait de sa liberté , c’est de donner 
un bal à ce qu’il y a de plus fou dans la capitale; 
j’en sais quelque chose , c’est moi qui ai fait les 
invitations ; la pauvre petite , étrangère à la so- 

•t 

ciété , m’a confié le travail , et je m'en suis ac- 
quitté en conscience; Tortoni fournira les glaces 
et les rafraîchissemens ; Tolbecque, son or- 
chestre et ses galops; Achard, ses guirlandes 

♦ 

de fleurs et ses lustres; Félix, ses gâteaux; et . 
tout cela d’après mes ordres! Tu vois que c’est 
en maître, en triomphateur, que je,mc présente- 
rai ce soir; quand à toi, ton inconnue ne man- 
quera pas de s’y trouver, j’en ai dit quelques 
mots à Félicia , qui s’est contentée de sourire ; 
mais comme je sais lire sur la physionomie des 
femmes , je puis te garantir un succès. 

— Je vais donc la voir ! Oh ! mais , si elle al- 
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lait encore cacher son visage sous un maudit 
masque ? 

— Ce n’est pas là le danger que je redouté 
pour toi. Sais-tu à quoi j’ai pensé; cette petite 
Vénitienne est peut-être la femme de Chambre ou 
la dame de compagnie de mon Italienne. 

— Quand cela serait ! 

' Ce serait très-fâcheux , diable; mais mon 
cher, descendre jusqu’à la camériste, ce serait te 
compromettre! et je ne souffrirai pas..... 1 
— Je ne te demanderai pourtant pas ton au- 
torisation; mais j’espère qu’il n’en est pas ainsi: 
donc à dix heures." * ;f * • 

* — A dix heures précises; : : v 

— Je t’attendrai. » Et Armand sortît , laissant 
Ernest dans l’attente d’un bonheur que quelques 
heures auparavant il désirait et n’osait espérer. 


«f Es-tu bien sûr, Léonard , de la vérité de ce 
<|ue tu viens de mie dire? » f ' ' { : ? ‘ ~ 

C’était Dominique qui adressait cette question 

6 



ft 
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à un petit homme qui se tenait debout derrière 
son fauteuil, 

<c Son Éminence peut-elle en douter? répon- 
dit une voix lente et nazillarde. 

— Cela me paraît si monstrueux , tellement 
incompréhensible , que j'ai peine à croire à sa 
hardiesse. » 

Un rire , qui ressemblait à une toux sèche , 
gronda sourdement derrière le cardinal. 

i • 

« Tu ris , toi, corps sans amel cadavre prêt à 

. » . « * 

tomber en poussière l nature froide et des- 
séchée! , 

— En trois mots vous venez de peindre mes 
misères humaines; mais les vôtres, Monseigneur, 
vous n’avez pas besoin de les dire pour qu’on les 
devine. 

* * * 

• * 4 

— Tout le feu qui t’animait jadis s’est retiré 
dans ta tête , ton esprit seul existe encore. 

— J’ai l’avantage , au moins , de pouvoir com- 
mander à mon corps. . 

— Assez, Léonard! ma faiblesse pour toi t’a 

. . » * * * * * * 

rendu beaucoup trop hardi , et je te forcerai à 

• : -, 'V " ,ifïr'Au ' * 1 '»» ’ ' rî 

• » » » » 
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Reprendre, avec moi, ton ancienne humilité. 

— Quand le maître se mortifiera , le serviteur 
suivra son exemple. » 

* 

Dominique ne répondit point à cette nouvelle 
insolence , et resta quelques minutes absorbé 
dans ses réflexions. Puis il reprit, mais se 
parlant à lui-même : 

cr Ce bal aura lieu ; ce n’était point une vaine 
menace. L’échafaudage de bonheur que je m’é- 
tais plu à construire va s’écrouler ce soir par la 
volonté d’une femme qui, hier, n’était qu’un fai- 
blé enfaht. Foü que j’étais de croire qu’il m’é- 
tait possible de comprimer une existence qui n’at- 

» * 

tendait qu’une étincelle de plaisir pour éclater ! 
Plus j’ai pressé sa vie entre mes mains, plus j’ai 
donné de force à l’explosion qui va me repous- 
ser loin d’elle. Oh! Amadiha! Amadina! » Et 
sa tête tomba lourdement sur ses deux mains. 

Léonard s’appuya sur lé dossier du fauteuil , 
et lui dit i : ' ! 

«t A votre place , loin de me laisser aller au 
découragement , je lutterais contre le danger. » 
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i «• t » i # » » . / • • # If/*»*» 


Dominique releva brusquement la tête. . . 

* » 

« Et que ferais-tu? , 

— .Tirais à ce bal ! . , , . 

m / • » » * ' ' •» 

— Ce serait affreux I un homme d’église cou- 
vrir son visage d’un masque et son corps d’ha- 
bits profanes! . - . V' > 

— Vous avez assez enfreint les réglemens 

* » 

pour fie pas craindre cette nouvelle infraction ; 
et comme vous me disiez un jour : « Péché ca- 
ché est à moitié pardonné. # D’ailleurs , entre 
piètres, l’indulgence est un devoir, et l’absolu- 
tion une réciprocité. Je vous promets la mienne. 
Monseigneur,, ; . ... < • ■ :•/. »♦ . 

— Et cell^^fiDieut , • . . - v • : . 

.* * 

^ r? C’est ce dont nous n’avons pas l’habitude 

■* ' * * 

de nous inquiéter. Mais il y aurait un moyen de 
transiger avec notre conscience, et de concilier 


la sah^eté de notre caractère avec l’impureté de 


notre démarche ;..deu$ costumes de religieux de 
la Calabre sont dans ma garde-robe , nous pour. 


> ons nous cn.yêtir. q / t> 

t» 'TtM&QPW étions reconnus? . n *, , ;H ~, ; > , ^ 
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— Par qui?... Le cerclé dans leqüél nous 
nous présenterons vous est entièrement étran- 
ger. Deux yeux seuls pourront deviner lés vô- 
trës. Tant mieux! vos regards gêneront les leurs, 
et les empêcheront de se fixer sur quelques gen- 
fils cavaliers ; c’est justément ce que vous rèdou- 

* t i i 

tez le* plus. Vous voyez que le remède est près 
. . , * 
du mal , faites-en usage. 

Oui , mais si j’apercevais Amadina livrant 

son coeur aux douces émotions d’une passion 

qu’elle n’a pas -connue jusqu’alors ! si je la voyais 

écouter avec plaisir dés paroles d’amour , pour- 

« 

rais-je mé fcontenir ? crois-tu que j’aurais ce cou- 
rage?- “ * ‘ ‘ ^ 

. " » • 

Si- vous vous avisiez de jeter le masque et 
de vouloir prêcher contré la séduction, la mis- 
sion serait périlleuse , et le martyre moral pour- 
rait s’en suivre ; je ne vous crois pas assez fou 

pour faire un semblable éclat. Le résultat de 

• < 

votre démarche , c’est de savoir à quoi vous en 

. • * * 

tenir sur la nouvelle vie que votre maîtresse 

veut essayer, et ce n’est point en vous couvrant 
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de ridicule que vous réussiriez à conserver les 
plaisirs qui vous ont déjà coûté votre repos , et 

surtout d’immenses richesses. 

* 

— Ce dernier sacrifice te semble surtout 

» 4 

4 

inconcevable ? 

— Après l’amour du ciel, l’amour des ri- 
chesses est la dernière passion qui me soit restée. 
Je concevrais facilement qu’un dignitaire de l’é- 
glise romaine dépensât beaucoup d’or pour une 
châsse ou une précieuse relique , persuadé , 
comme je le suis , que l’adoration des fidèles fait 
fructifier le grain qu’on a semé sur le territoire 
de l’église; mais jeter l’or à poignée devant une 
idole humaine , qui le dévore en riant , et ne 
vous donne en échange qu’un caprice , qu’une 
bien chère caresse , comme vous venez de le 
dire , ce sacrifice me paraît inconcevable. Mais 
cela est votre affaire et n’est pas la mienne. Ac- 
ceptez-vous le moyen que je vous propose ? 

— Et quel est celui que tu emploieras pour 
que nous puissions pénétrer sans être arrêtés 
par les questions d’usage? 
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— Sans savoir si vous accepteriez ma propo- 
sition , je m’étais toujours muni de la chose prin- 
cipale : voici une invitation pour deux per- 
sonnes. 

— Comment t’es-tu procuré cette lettre si- 
gnée de la main d’Amadina ? 

\ % 

— Paolo , le domestique qui me rend fidèle- 
ment compte de ce qui se passe à l’hôtel, l’a 
soustraite de celles qui lui ont été confiées. 

-*■ Mais la suscription peut nous trahir. 

-^ On n’ira pas fouiller sous le masque pour 
savoir si la lettre est parvenue à son adresse. 

» : — Quelle imprudence nous allons commettre? 

-^- Lorsqu’on est en train de faire des folies, 
il ne faut pas y regarder de si près.. 

;-*■ S’il arrive quelqu’accident , malheur au 
conseilleur! , ... : 

— Dans une passe périlleuse vous vous esti- 
merez encore heureux d’avoir recours à mon 

— Tu étais né pour briller dans une carrière 
plus large pour ton génie. 
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4 •* * • 

— Celui de l’intrigue est nécessaire pour de- 
venir cardinal ... . 

% « t i 

— Insolent ! 

4 * • \ 

— A ce soir , Monseigneur. 


Une de ces résolutions fortes , comme on en 
prend peu dans la vie, mais qui décident tou** 
jours de l’avenir, avait donc été arrêtée dans la 
tête de l’Italienne et mise presqu’aussitôt à exé- 
cution;, elle cherchait à étouffer dans son âme 
une inquiétude secrète qui l’agitait sourdement. 
Malgré l’assurance qu’elle avait montrée devant 
Dominique, elle redoutait sa jalousie ,, et elle n’o- 
sait réfléchir aux suites que pourrait avoir pour 
elle la fureur concentrée qu’elle avait vue bril- 
ler dans les yeux du tyran, dont elle aurait voulu 
se délivrer , même au prix de la misère. 

Le mouvement des apprêts de. la fête vint 
étourdir son esprit inquiet ; le tumulte qui ré- 
gnait à l’hôtel était déjà pour elle un plaisir, 
elle le savoura, et oublia ses craintes. 
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Parmi les espérances de plaisir qui passaient 
dans sa tête, une surtout descendait jusque son 
cœur et le faisait battre violemment.: f , 

Elle n’avait pas osé ordonner à son officieuse 
Félicia d’adresser une invitation à Ernest 
Sainville, mais elle pensait bien que la maligne 
soubrette ne manquerait pas de prévenir cet 
ordre, et c’était cette pensée qui lui causait- de 
douces émotions. Depuis le matin, une foule 
d’ouvriers s’était emparée d’une immense galerie 
séparée des appartemens , que nous avons, déjà 
parcourus , par le pavillon du milieu. Le grand 
nombre d’hommes, chargés qui arrivaient inces- 

sammentà l’hôtel, donnait à M. Godard un mourr 

/ 

vement auquel depuis longtemps il n’étajt plus 
habitué ; mais , sûr d’être récompensé, il se prêtait 
avec chaleur à tout ce qu’on réclamait de lui; 
il suait de la meilleure grâce du monde , et 
essuyait son front poudré chaque fois qu’il in- 
troduisait quelque nouvel arrivant auprès 
d’Àmadina, qui présidait aux embellissemens 

qu’on faisait à sa salle de bal; à chaque parole 
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obligeante qu’elle adressait au vieux concierge, 
celui-ci répondait toujours en s’inclinant: «C'est 
beaucoup d’honneur pour moi. » 

L’Italienne souriait , et M. Godard retournait à 
son poste. 

Telles furent les différentes scènes d’intérieur 
qui précédèrent la nuit dans laquelle la Napoli- 
taine entrevoyait l’espoir de voir changer une 
existence qui jusqu’à ce jour n’avait été semée 
que d’ennuis et de dégoûts. Un besoin de liberté, 
une résolution inébranlable , furent les moteurs 
de la révolution qui venait de s’opérer en elle; 
une pensée secrète s’y était peut être aussi mê- 
lée; mais n’anticipons pas sur les chapitres 
suivans. 
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Que me font vos folles joies ? Elles peuvent 
étourdir mon esprit, mais elles ne rempliront 
jamais le vide de mon cœur. 

Marchehat. >, 

*<“* r .'J- •»;: . - £ft) M . crtivJ i J 

» 

\ ^ » * 

* 

Depuis assez longtemps les sons mélodieux et 
cadencés d’un orchestre choisi retentissaient 
dans l’hôtel, ordinairement si solitaire; iis trou- 
vaient des échos jusque dans les oreilles de 
M. Godard , qui sautillait involontairement de sa 
loge à sa porte , où rappelait à chaque instant 
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le bruit d’un remise ou d’un cabriolet qui s’y 
arrêtait. Malgré sa joyeuse distraction, le vieux 
concierge ne put s’empêcher de remarquer 
qu’aucun équipage à livrée n’avait pris rang 
parmi les files de voitures qui occupaient chacun 
des côtés de la porte de l’hôtel. 

Un instant il eut mauvaise opinion des invités, 
mais une réflexion soudaine vint adoucir le juge- 
ment un peu hasardé qu’il avait porté sur eux. 

Un bal masqué exige le plus sévère incognito, 
ainsi la voiture de louage se trouvait être de 
rigueur; se trompait-il le brave homme? c’est 
ce que nous saurons avant peu. 

La galerie disposée pour le bal , décorée de 
riches tentures, de guirlandes gracieusement 
entrelacées , éblouissante de lumières, était déjà 
remplie d’une foulé joÿëuse et turbulente ; il" n’y 

régnait pas cette froide étiquette qui vous ôte 

• . » > < 

jusqu’à lapar oie, et fait'd’tln bal une promenade 
silencieuse. ** ■ '••*•• • *' ' : ‘ K •' 

Malgré la quantité de masques qui couvraient 
la plus grande partie dès figures ; chacun avait 
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l’air de se connaftre ou ne tardait pas à faire con- 
naissance. C’était une foule de mots , de phrases 
heurtées, gonflées de gaîté 'êt .'d’esprit, que l’on 
se jetait, que ‘l’on se renvoyait, et qui excitait 
l’hilarité ; générale. Eélicig èt sa maîtresse Pa- 
yaient pas encore parues ornais la multitude ne 
semblait pas s’apercevoir qu’il ne manquait -à la 
fête que celle qui la donnait ^chaque groupe 
paraissait être sur le terrain habituel de ses 
folies : la grâce,; la légèreté, la hardiesse des 
femmes répondaient à la tournure dégagée , aux 
manières sans gène de leurs cavaliers. Déjà plu- 
sieurs contredanses s’étaient succédées toujours 
plus folles et plus bruyantes, et Àmadina ne pa- 
raissait point encore. ...» •; • • » r : : * f v *•- 

Pendant la durée d’un quadrille, ungroupede 
masques s’était formé dans un coin de la gale- 
rie; de longs éclats dé tire s’en échappaient: 
quelle pouvait en être la Cause? 

Quelques mots suffiront pour en instruire le 
lecteur. .h»: * h/* 

, « Nous sommes les maîtres de la maison ,-à ce 
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qu’il me parait; la divinité est invisible. La con- 
nais-tu , toi, Charles? 

... ■*- Non, mon Dieu! . . 

Et d’où nous connaît-elle? 

— Sans doute d’après notre réputation. 

— Belle recommandation! 

— Est-elle jeune et jolie? 

— Nous n’en savons rien. 

— Pardon , j’en sais quelque chose : vieille et 
laide; c’est une douarière qui désire un amante 
— Oh! mais cela ferait mon affaire. 

— Je te la souhaite ; en tous cas elle se fait 
bien attendre. Et Armand, qui devait venir un 
des premiers? 

i 

— Qui sait? Il est peut-être le bienheureux 
mortel qui cause ce retard? 

' — Ta supposition pourrait bien approcher de 
la réalité. Le cabinet de toilette est sans doute 
près du boudoir de la dame du lieu , ! et lors- 
qu’ Armand est dans ces parages , il ne lève pas 
l’ancre facilement. 

' — Toujours de la calomnie , messeigneurs ! * 
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. Cette phrase , dite par une voix poussée hors 
deson diapason ordinaire, tomba dans lemilieu du 
groupe et l’écarta. Elle avait été prononcée par 
un Buridan qui , les bras croisés , écoutait depuis 
quelques minutes. 

Tous les yeux furent bientôt dirigés sur lui. 
Les rires éclatèrent. 

« Obi parbleu , brave écolier de Cluny , vous 
arrivez fort à propos. Vous précédez v sans 
doute , Marguerite de Bourgogne? 

— Cette galerie est remplie de dames qui l’é- 
galent en vertu. Ne doivent-elles pas vous suf- 

* 

fire? » . 

f -** • * * » 

Vingt doigts féminins se crispèrent et pincè- 
rent Armand , car c’était lui. Celui-ci recula de 
quelques pas et rejoignit Ernest, qui s’était ca- 
ché sous le costume du Tasse. 

Ils n’étaient arrivés que depuis peu de temps ; 
ils l’avaient employé à chercher dans la foule les 
objets de leurs pensées , mais aucune tournure 
ne trahissait ni Félicia* ni sa maltresse; elles 
auraient pu véritablement circuler sans qu’on 
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se doutât de leur présence dans cette foule, à la- 
quelle elles étaient inconnues. 

Le désir de juger librement la société qu’elle 
avait reçue chez elle aurait pu faire employer ce 
moyen à Amadina, mais il n’en était pas ainsi. 
Quel était le motif qui l’empêchait de paraître? 
le voici. 

Au moment de réaliser Un plan d’émancipa- 
tion si fermement conçu, la force avait abandon-* 
née l’Italienne; une terreur secrète était revenue 
dans Son âme. En rentrant dans ses appartenons, 
l’image de Dominique , la menaçant de son cou- 

roux, s’était retracée dans son imaginatiôn, 

• * * * » , * 

mais grossie , effrayante : eh vain Félicia voulut- 

elle ranimer le Courage dè sa maîtresse, absor- 
bée dans ses réflexions, Amadina ne l’enten- 
dait pas. Elle se laissa habiller machinalement^ 
le riche costume italièn qu’elle avait choisi et 
orné de ses mains n’attira pas un de ses regards; 
sa 'toilette fut silencieuse; ses yéü* , fixés sur 
son miroir, Semblaient regarder tout autre 
chose que sa parure. Les sons de la musique 
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parvenait jusqu’au cabinet de toilette et la faisait 
frisonner; déjà plusieurs fois Eélicia l’avait en- 
gagée à se présenter à la société ; plusieurs fois 

% 

elle s’était levée et était retombée sur son siège ; 
enfin elle se résigna, prit le bras de sa compagne, 
traversa les appartements. Arrivée à l’anti- 
chambre ses jambes tremblèrent , son cœur était 
défaillant ; mais la vue de plusieurs domestiques 

4 • • 0 

qui s’apprêtaient à la précéder lui rendirent de 
la force ; la pensée que ses valets étaient des es- 
pions de Dominique lui donna assez de courage 
pour ne pas faiblir devant eux; elle leur fit un 
signe impérieux, ils obéirent, et bientôt l’an*- 
noncèrent. « 

1 * * - - y . » - * ê 

« 

Elle traversa d’un pas léger le vaste vestibule 
qui séparait ses appartenons de la galerie ; 

arrivéeàlaporte, un homme masqué, qui se tenait 

• * 

près de la dernière fenêtre , se rangea pour la 
laisser passer; elle le regarda, et reconnut le cos- 
««ne ; du Tasse; une idée de bravade passa dans 
sa tête, elle s’en saisit, et dit d’une voix ferme : 

« Salut à l’immortel chantre de l’Italie mo~* • 

• . » . < * 
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derne; ne pourrait-il un moment distraire de sa 

? 

pensée le souvenir d’Eléonore pour m’offrir la < 

main?» - * - 

Ernest Sainville, fatigué de ne voir dans au- 
cune femme nul indice qui lui rappelât l’objet de 
scs recherches, était sorti du bal pour respirer 1 
un instant avec plus de liberté; la voix d’Ama- ■ 
dina pénétra jusqu’à son cœur, et lui fit éprouver 1 
une commotion électrique; son regard embrassa 
rapidement l’ensemble de cette femme, qui venait • 
de faire entendre une voix qu’il avait reconnue. ; 

Oh! c’était bien celle qu’il l’avait tant fait 1 
rêver! mais si belle! comme il tremblait ! Ama- 
dina lui avait présentée sa main, la main d’Ernest 
la toucha : elle brûlait alors! 

Ernest prononça ce peu de mots d’une voix 
embarrassée : « Que je suis heureux! je n’au - 1 
rais pas osé espérer tant de félicités! » 

A son tour Âmadina avait reconnu , malgré 
le masque, celui qu’elle venait de prier de lui 
servir de guide. Elle se troubla , et balbutia quel- 
ques mots. 
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Mais la porte de la galerie venait de s’ouvrir , 
il fallait entrer; la foule curieuse se pressa lors- 
qu’Ernest, conduisant l’Italienne, eut franchit le 
seuil de la grande porte; Félicia les suivait et 
souriait malicieusement. 

. Alors tout changea pour Amadina ; entourée 
d’une multitude d’où s’échappaient mille propos 
flatteurs; toujours guidée par Ernest qui, au 
prix de sa vie , n’aurait pas quitté la main qu’il 
tenait; elle parcourut la longueur de la galerie, 
souriant aux uns, répondant aux autres; éblouie, 

enivrée, elle oublia Dominique et ses craintes; 

* * • 

parvenu à peu près au milieu du bal, Ernest re- 

* y 

connut Armand, il lui pritla main, la serra forte- 

0 

ment comme pour le remercier; mais ce dernier 
était silencieux et froid sous le masque qui le 
couvrait. 

Qu’avait-il donc, Armand? oh4 c’est que son 
illusion venait de se dissiper; Félicia suivait l’Ita- 
lienne. Il n’aurait pas fallu adresser une plaisan- 
terie à Buridan en ce moment, où son amour- 
propre livrait un, si grand combat à son amour. 
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Ernest n’avait pas vu tout cela, il était dtëjà 
loin. , . . . ; 

La danse un instant suspendue reprit avec 

# 

ffine nouvelle force; Ernest et Àmadina figu- 
rèrent dans un quadrille; un cercle pressé se 
forma pour juger des grâces de celle dont la 
beauté avait charmé tous les regards : l’attente 
générale ne fut pas trompée, l’Italienne déploya 
tout ce que l’art et la nature ont de plus moel- 
leux ; sa légèreté , sa souplesse , attachaient tous 
... • * 

les yeux sur elle* Où avait-elle appris cet aban- 
don, ces poses naturelles et voluptueuses? sous 

,a ta ¥ ^ 

le ciel de Naples: à la vivacité delà danse fran- 

e - # 

çaise elle mariait le gracieux abandon de la danse 
italienne. Pour Ernest, il ne dansait pas ; il ad- 
mirait, marchait, suivait celle qui s’échappait 
vive et légère; on riait de lui, mais on enviait 
son sort. Une foule de mots galans résonnaient 
aux oreilles d’Amadina. Un essain de jeunes 
gens, brillans et audacieux, bourdonnaient 1 attl- 

f * i • • » 

tour d’elle; Ernest souffrait; ses phrases coupées 
.et tremblantes n’arrivaient pas tou jouta jusqu’à 
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sa danseuse, qui ne pouvait iui répoudre que par 
quelques mots qu’elle craignait de laisser enten- 
dre. Oh ! Ernest aurait bien désiré que les lu- 
mières s’éteignissent, qu’un mur s’élevât entre 
eux et les importuns; il était fou, Ernest! - 
La musique cessa. Il n’osa offrir son bras à 
Àmadina pour continuer de parcourir le bal ; il la 
conduisit à un siège vacant près de Félicia. 
Quant à lui , personne ne 3 e leva pour lui faire 
place , chacun ambitionnait le plaisir d’être au- 
près de la belle Italienne. S’il avait osé... mais il. 
n’osa pas ! Il resta debout , la regardant , l’ad- 
mirant. Un masque avait déjà lié conversation 

• 

avec Àmadina. Etait-ce des paroles d’amoui» 
qu’il lui adressait? 11 écoutait. Quelqu’un lui 
frappa sur l’épaule , c’était Buridan ; il prit Er- 
nest par le bras et l’entraîna... Maudit soit Ar- 
mand!... Ce dernier dit bas à l’oreille d’Ernest : 
« Sais-tu que je joue ici un singulier rôle? 

— Mais , c’est celui de Bocage dans ia Tour 
de Nesfe » , répondit Ernest bien naturelle- 
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« Non pas; le personnage que je figure eut les 
faveurs de la reine de la fête, à part le péril; 
moi je n'ai que celles de la suivante ! 

— Je ne te comprends pas. 

— Mais , maladroit , tu n'as pas reconnu aux 
honneurs qu’on a rendus à ton inconnue que c'est 
la divinité de ce temple ? 

— Je n’ai pas pris garde à cela. 

— Cette femme qui l’accompagne n’est, sans 
doute, que sa camériste. 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Mais cela me fait beaucoup , à moi. 

— Serait-ce , par hasard, ta mystérieuse con- 
quête? 

— Précisément, c'est ce que je craignais 
pour toi qui m’arrive à moi-même. » 

Ernest étouffa un éclat de rire. 

Félicia avait reconnu Armand qui entraînait 
Ernest; elle les avait suivis des yeux, et se dou- 
tait du motif de leur entretien. Loin de s’affliger 
du dédain de son amant, elle souriait de l’em- 
barras dans lequel elle le voyait plongé. Lui qui , 
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sans doute , s'était vanté auprès de ses amis d'ê- 
tre l'heureux vainqueur d’une dame de haute 
qualité. Au moment où les deux jeunes gens pas- 

i 

saient près d’elle, elle se leva et fit signe à Er- 

i 

nest de venir prendre la place qu’elle occupait 

' 9 

4 

à côté d’Amadina; ce fut l’affaire d’un instant. 
Félicia s’empara du bras d’Armand , qu’elle en- 
traîna à son tour, et Ernest fut heureux. 

Laissons-les tous deux ; il y aurait indiscrétion 
à rapporter ce que sans doute ils se dirent. 

Armand, en se chargeant des invitations, n’a- 
vait calculé qu’une chose , c’était de réunir une 
société digne de l’intrigue qu’il croyait mener. 
Il n’avait pas été difficile sur le choix de ses invi- 
tés : la plupart des hommes étaient ou avaient été 
les compagnons de ses débauches ; la pudeur des 
femmes était en raison des principes moraux 
de leurs cavaliers , et le peu de retenue qui avait 
régné quelque temps commençait à se perdre. 
Les danses devenaient de phis en plus licencieu- 
ses, les propos plus que grivois; les masques 
étaient tombés ; plus d’intrigues , c’était la fran- 
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ehise de la débauche qui commençait à régnée. 
Amadina avait déjà plus d’une fois rougi, mais 
peu faite aux usages français , elle s’efforçait de 
eroire que ce qu’elle entendait! était dans les 
mœurs habituelles du pays. Entre chaque con- 
tredanse, les domestiques , chargés de riches pla- 
teaux , offraient aux convives des rafraîchisse- 
mens de toute espèce ; mais à peine avaient-ils 
franchi le seuil de la porte , qu’une foule glou- 
tonne et altérée se jetait sur eux et les leur en- 
levait à l’envî* \ ‘ 

Oh ! alors , c’était des élans de gaîté I un dé- 
sordre de plaisir qui contribua, pour beaucoup, 
à augmenter le tapage assourdissant qui s’élevait 
du milieu de la foule joyeuse. . . . 

.. Quand l’orchestre suspendait un moment sa 
mélodie, une chaîne de mains se formait; un 

K 

' galop improvisé, mais désordonné * se faisait 
place à travers la foule , qui , entraînée , repous- 
sée dans un bout de la galerie , s’en échappait 

bientôt comme un torrent , et revenait à l’autre 

* »• 

extrémité , où des nuages de poussière donnaient 
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à ce tableau un vague» une teinte plus bizarre, qui 
enfaüsaitun chaos , où l’on distinguait cependant 
des êtres humains , mais heurtés, haletant , tour- 
billonnant , et disparaissant confondus lés uns 

« 

avec les autres. 

Amadina avait désiré des joies folles. Pourquoi 
donc celles-ci lui répugnaient-elles ?'G’était la li- 
berté qu’elle avait rêvée , mais non pas le désordre. 

Ernest venait de quitter la place qu’il occu- 
pait depuis assez long-temps près de l’Italienne; 
le long entretien qu’ils avaient eu ensemble les 
avait laissé tous deux agités, émus. Qu’avait donc 
dit Ernest? Des paroles d’amour, sans doute! II 
avait fait un aveu , peut-être! Mais quelle . ré- 
ponse avait-dl pu obtenir d’Àmadina? Il est diffi- 
cile de la deviner. Elle était pensive , mais elle 
fut bientôt distraite de sa rêverie par l’appari- 
tion d’un nouveau personnage qui vint prendre 
la place d’Ernest. Son costume était celui d’un 
capucin gris; son capuchon ne couvrait pas son 
visage, mais la partie supérieure en était seule- 
ment cachée par un léger masque de velours; 
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une barbe noire pendait à son menton. Amadina 
frissonna; l’inconnu s’en aperçut, et lui dit 
d’une voix basse : 

« Pourquoi donc ne vous mêlez-vous pas à 
cette foule joyeuse? , ; 

— Dominique!... » Àmadina l’avait reconnu. 
« Silence! si vous ne vous respectez plus , res- : 
pectez au moins mon secret. » 

Amadina tremblait involontairement. 

« Vous m’aviez dit que j’étais libre de venir à 
votre soirée, je me suis rendu à votre invi- 

‘i 

talion. » 

L’Italienne ne répondit pas. 

« Comment trouvez-vous votre début dans le 
monde? La société vous convient-elle? Elle est 
choisie! avouez-le.... 

V 

— Imprudent! taisez-vous , on nous écoute! » 
A la vérité , Armand , qui n’était plus mas- 
qué, et qui tenait le bras de Félicia sous le sien, 
venait de s’approcher. 

Dominique se leva et se disposait à sortir; 
Armand l’arrêta ; 
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« Restez! restez, bon père ! » Il força le ca- 
pucin à se rasseoir , et il reprit : « Sans doute » 
belle dame , vous confessiez à ce saint homme les 
péchés couleur de rose que le tentateur vous a 
fait commettre ? Allons , ; une bonne absolu- 
tion , père capucin , et votre besace n’y perdra 
pas. 

— Avant le pardon , la pénitence ! répondit 
Dominique en déguisant sa voix. 

: — Oh! c’est vrai, j’oubliais l’essentiel; par 
6aint Ignace, cherchez dans votre tête quelques 
peines inflictives qui puissent chasser le diable 
des yeux et du cœur de votre belle pénitente. 

— Madame se ressouviendra de celle que je 
lui ai infligée. » Dominique prononça ces paro- 
les en lançant un regard perçant sur l’Italienne, 
qui , plus d’une fois , avait changé de couleur. 
Il se leva , et repoussant Armand , il s’éloigna et 
se perdit dans la foule. 

Malgré le soin que le cardinal avait mis à dé- 
guiser sa voix, la figure de Félicia exprima l’é- 
tonnement et la malice; son regard parcourait 
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avec citriosité le capucin gris ; mais aux derniè- 
res paroles qu’il prononça , avec moins de pré- 
caution , la certitude remplaça le doute dans 
l’esprit de la fine cameriera, qui se pencha à 
l’oreille d’Armand et y souffla quelques mots.. 
L’étonnement se peignit sur les traits de celui-ci : 
Dominique avait été reconnu et dénoncé pres- 
qu’aussitôt. Âmadina avait deviné l’inconsé- 
quence de sa femme de chambre , mais il n’était 
plus temps de la retenir; elle tremblait en pen- 
sant aux suites qu’elle pourrait avoir , et ses 
craintes ne la trompaient pas. 

Armand avaitpresque aussitôt quitté le bras de 
Félicia , et s’était précipité dans la foule à la re- 
cherche du capucin. Après quelques tournées , 
ses regards rencontrèrent enlin celui qu’il cher- 
chait, mais il fut grandement surpris, en s’appro- 
chant du personnage mystérieux, de le trouver 
raccourci au moins d’un demi pied. Ce ne pou- 
vait être celui qu’il venait de voir et qu’on lui 
avait désigné ? N'importe î il fit main basse sut 
ce nouveau venu et se promit de s’en amuser , 
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persuadé que si ce n’était pas le cardinal * ce ne 
pouvait être qu’un de ses agens. . * Léonard avait 
un costume semblable en tout à celui de Domini- 
que , et c’était lui qu’Armand venait d'arrêter au 
milieu de la foule. ! ‘ . 4 , 

-J « Halte-là r vieux bouc , l'enfer va bien rire 
tout-à-l’heure , il nous faut une ronde du sabbat, 
et j’espère t’y voir figurer. La danse te convient- 
elle , mon vieux jésuite? » En disant ces paroles, 
Armand arracha et fit voler aû loin le masque 
de Léonard, qui montra, à la. foule amassée 
autour de lui , une figure rechignée et enlaidie 
encore par l’étonnement et la peur que cette su- 
bite attaque lui faisait éprouver. Il y eut de toute 
part un bourra de satisfaction. ; * . * T ' 

« Avec une physionomie semblable, à quoi 
bon porter un masque? Ta teinte blafarde, tes 
petits yeux gris, conviennent si bien à l’habit 
que tu portes. Tudieu I compère , tu es celui sur 
lequel ion trouvera le plus d’ensemble dans çe 
bal. Tu as peut-être pousséTimitation jusqu’à te 
tonsurer? C’est ce qh’il feut» voir.»» Et: Armand 
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allait faire voler le capuchon , quand le petit 
vieillard étendit ses doigts grêles , lui saisit la 
main àvec force , et dit : 

« N'est-ce point assez d'avoir violé le secret 
du masque? respectez au moins mon front ridé I » 
Des éclats de rire bruyans étouffèrent ses 
paroles. Armand , d’une voix tonnante , domina 
les clameurs : , ~ 

« Respect à ce vieux cafard , entendez-vous 
jeunes démons 1 il vient ici pour arracher nos 
âmes à la perdition. Silence! il va prêcher. » 

En parlant ainsi, Armand enleva dans ses 
bras le petit Léonard qu'il jeta dans l'orchestre 
désert , et dont les musiciens s'étaient mêlés à la 
foule. Tous les regards se dirigèrent vers le 
même point , et un cercle pressé se forma de- 
vant cette chaire improvisée. * 

Léonard comprit tout le ridicule de sa posi- 
tion , et se résigna. Il essaya de se tirer de ce pas 
difficile à force de présence d'esprit; il joua le 
contemplateur , promena ses regards sur les as- 
sistant , et commença hardiment \ * » .. 
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k Au nom du père!!! Au nom du pèréü! Au 
nom du père !!! » 

Vingt bouches s'écrièrent ensemble.... : «Et 
le fils? a « 

— Quant à celui-là, jè ne vous en parle pas 
parce que vous n'y croyez pas plus qu'à l'autre.' 
— Bravo 1 Bravo! 

« 

— Hors donc, c'est du diable que je vais vous 
entretenir. Entre le ciel et l'enfer est une salle 
des Pas^Perdus , c'est la surface de la terre. Là, 
les agens du démon s’ébattent au milieu de vous 
sous toutes les formes , et disputent la créature 
au créateur. * - 

• « Vous sentez le soufre qui s'exhale de leur 
baleine jusque sur les lèvres de la femme qui se 
donne à vous. ( Murmure de voix féminimes. ) 
« Dans le baiser d'un intime , 

« Dans les paroles brûlantes d’un avocat, 

« Dans les sermens de tous ceux qui en don- 
nent ou qui en prêtent. t! ' 

«Enfin, le diable est autour de vous, sur vous, 
* dans voüs ; et vous ne faites rien pour l’en 
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chasser ! Bien loin de là , vous souriez au tenta- 


teur. Une femme nous a tous perdus, il vous en 
faut quatre ( Nombreux bravos; sourds mur- 
mures ) . Et lorsque, énervés par les plaisirs que; 
ces démonsrfamiliers vous procurent* vous avez 
besoin dç retremper ce que vous appelez votre 
ame, c’est dans l’orgie que vous rallumez les 

feux que vous venez d’éteindre! » > ; } yii ,i T 

Sans le vouloir , Léonard se laissait entraîner 


par sa fougue évangélique, et Sjaus y pqnser il 
prêchait véritablement, et obtenait un de ces 
succès inattendus , auxquels plus d’un orateur a 
dû sa réputation d’éloquence. Par malheur. 


pour lui , un valet traversa la galerie avec un 
plateau garni de verre remplis de punch en- 

p 

flammé; la plupart de ses auditeurs t se préci- 
pitèrent sur les pas du valet. Une inspiration su- 


bite vint à l’esprit de Léonard, il en profita et 

*0 *' : i o* ‘>b !'!» o r.f.! > 


« Que vous avais-je dit? Les flammqs, de l’en- 
fer y pus ^réclament vous y courez de vous 
mêmes... * Ce breuvage brûlant est pour vous le 
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préiùde des fournaises éternelles. Plongez-y 
Votreboüche ! . . . . Inondez-en y otre poitrine î . . . . 

4 n J * , * ♦ 

Buvez Ce feu'!.... Hommes quasi-démons! Sala- 
mandres humaines!.... Donnez à boire à Fange 
déchu qui réside dans votre corps! Amen! » 

En prononçant ce dernier mot , Léonard sauta 
eii bas de l'orchestre et s’élança hors de la ga- 


lerie. 


Mais , pendant cette confusion , qu’était de- 
venue Âmadina? Elle avait quitté le bal suivie 
de Félicia. 

. _ i 

Ernest, en la voyant s’éloigner, n’avait pu 

4 

lui adresser que quelques mots, auxquels elle 
avait à peine répondu , tant elle paraissait bou- 
leversée. 

Armand avait usé largement du droit qu’on 
lui avait donné de commander; le punch cir- 
culait à pleins bords, et le degré de chaleur au- 
quel les têtes étaient montées répondait à celui 
de la liqueur enivrante. Le peu de retenue qui 
régnait durant la présence d* Amadina disparut 
dè* qu’elle fut partie; alors la licence n’eut 
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plus de bornes , elle déborda de toute part. 

Ernest devina le motif de l’absence de son 
Italienne , il l’approuva^ mais l’espoir de la re- 
voir le retenait encore à la place qu’elle avait 
quittée. , 

Bientôt la foule fatiguée s’éclaircit; le bal 
devait finir à trois heures, elles étaient son- 
nées. Félicia avait reparu, elle fit signq à 


Armand et à Ernçsi de la suivre; ils obéirent. 
A quatre heures, l’hôtel était sombre et dé- 


sert. 
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Scènes nocturnes. 


't 


I • -3 

A genoux devant toi , mon front dans la poussière, 
Seras-tu sourde encore à mon humble prière? 

Ton cœur, à la pitié , restera-t-il fermé? 

« t 

Tu ne me réponds pas î Tu n’as jamais aimé! 

T-SàD. de ’WooDirrc. 


Une pâle lumière pérçait encore à traders 
les rideaux des fenêtres de la chambre à cou- 
. cher d’Àmadina; cette lueur mystérieuse était 
favorable au sommeil. A l’étage supérieur , une 
1 lumière plus vive brillait de tout son éclat. Là , 
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tout annonçait qu’on n’était pas encore disposé 
à se livrer au repos. C’était un petit local par- 
ticulier dont la dame de compagnie de l’Italienne 
s’était emparée pour cette nuit. C’était dans 
cet étroit réduit que Félicia avait conduit Ernest 
et Armand. Tous trois , autour d’une table abon- 
damment servie , achevaient gaiement la nuit 
si bien commencée. . . - 

r r * ^ • 4 

. » t 

« Eh bien , mon galant chevalier , comment 
trouvez-vous le palais de votre princesse mys- 
térieuse? » C’était Félicia qui adressait ces mots 

4 ' i ' ' . y ' 

à Armand. . 

« Mais , à dire vrai , je le trouve un peu exigu, 
en raison des brillantes chimères que je m’é- 
tais enfantées ; cependant tu n’en es pas moins 
ma Félicia; je te possède : telle je t’ai connue, 
telle je t’ai possédée; toujours aussi jolie, aussi 


folle! Maintenant que la voix dé l’amour-pro- 
pre s’est tû, 'je sens que je" ne te changerais 
pas pour une conquête plus brillante; àU moins, 
n’ai-je point d’auxiliaire 5 » v ^ ; 

En prononçant ces derniers mots , Armand 
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avait regardé Ernest en souriant avec malice. 
Ce dernier sentit le sarcasme et reposa son verre 
sur la table avec un mouvement d’humeur; 
Félicia lui donna doucement, et du revers de 
la main , un coup sur la joue. 

« Et bien I qu’est-ce que cela? Il vous faut 
peut-être une vierge!... Mais voyez donc le pe- 
tit ambitieux. ». 

Ernest ne put s’empêcher de sourire , et ré- 
pondit : 

« Il est vrai que la femme que j’avais rêvée 
n’était pas celle que For du cardinal a payée. 
Oh ! c’est que je l’aime comme on n’aime pas 
une maîtresse ! mais comme la femme avec la- 
quelle on voudrait passer sa vie , que l’on vou- 
drait recevoir dans ses bras , tremblante de pu- 
deur et d’amour! » 

Armand se mit à rire aux éclats ; heureuse- 
ment que la main de Félicia vint lui clore la 
bouche.... ' , * 

* - rx 

« Silence , donc ! à quoi penses tu? 

+* * » 

-r Oh! parbleu, c’esf vrai; je me croyais 
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chez moi. Mais où diable , Ernest , va-t-il nous 
débiter une tirade de roman? 

— Mauvais sujet I dit Félicia. Quand à vous , 
monsieur Ernest, ne jugez pas ma maîtresse 
avant de la connaître ; je vous souhaite la pos- 
session d’un cœur tel que le sien. 

— C’est une terrible fatalité pour moi , ré- 
pondit Ernest, qu’il batte dans la poitrine d’une 
femme déshonorée! Je vous répète que ce n’est 
point une maîtresse que je cherchais en elle. 
Je détruirais le reste d’illusion qui m’éblouit 
encore si j’avais la volonté de la posséder à ce 

titre! Mais comme compagne de ma vie, j’a- 

« 

voue que je ne me sentirais pas assez de philo- 
sophie pour oublier que je l’ai trouvée dans les 
bras d’un autre. 

— Mais cet autre , elle ne l’aime pas , s’écria 
Félicia avec dépit. 

— Vous l’accusez en voulant la défendre. 
J’aurais pu peut-être oublier une faiblesse ; 
mais un calcul, c’est une brillante prostitution! » 
Félicia l’interrompit. 


-i 
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: « Le mot est infâme ; si les secrets de ma 
maîtresse m'appartenaient ! Mais vous n’étes 
pas digne de les connaître. 

— Oh! parlez! parlez! Si vous saviez quel bien 
vous me faites en la défendant. 

— Voilà bien la mobilité de l’esprit des 
amans , dit Armand , ils frappent sans pitié , ils 
baisent après cela la blessure qu’iis ont faite ; 
ils sont les premiers , dans un moment de dé- 
pit , à proclamer que leurs belles sont des? co- 
quettes, des.... et puis le vent tourne , ils se bat- 
tent avec ceux qui répètent les propos qu'eux 
mêmes ils ont tenus. Ma philosophie à moi est 
plus douce , plus indulgente; je n'exige pas , je 
me contente de ce que je trouve sans m’inquié- 
ter du passé. Interroge plutôt Félicia , mon pau- 
vre Ernest , je ne lui ai pas demandé une seule 
fois quel rival j'ai eu le bonheur de supplanter ; 
car je croirais lui faire outrage, et douter de son 
mérite, en pensant que je n'avais pas. un ri- 
val. Mon orgueil, à moi, différerait bien du 
tien : plus ma belle aurait traîné à sa suite de 
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brillans adorateurs , plus je me glorifierais de 
la posséder. J’ai puisé cette philosophie au. 
contact de la société de nos dames; elles raf- 
folent des hommes à bonnes fortunes; moi , je 
suis fou de nos élégantes Lais; d’honneur , 
une Lucrèce m’embarasserait. Je n’ai jamais 
pu traduire un mot de ce qu’elles appellent le 
langage de l’ame; je serais incapable de mener 
à fin une séduction. C’est pour cela que j’aime 
les victoires faciles. 

-r- Bravo I mon aimable galant , vous auriez 

dû me faire votre profession de foi lors de notre 

* 

première rencontre. 11 est probable que j’étais du 
nombre de celles que, vous jugez vaincues à la 
première attaque. ». 

Le bras d’Armand enveloppa la taille de Fé- 
licia. ■ 

« Ob î mais pardon ; à toutes les règles il y a 
des exceptions. Tu sais bien , d’ailleurs , que ce 

n’est pas pour toi que je dis cela : ce n’est qu’à 

• 

notre second rendez-vous que j’ai triomphé de 

» 

tes rigueurs. 
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— De mieux en mieux ; joignez l’indiscrétion 
aux sarcasmes. 

-t? Mais tu ne me comprends pas, c’est une 

leçon de philosophie que je donne à Ernest ; je 

* 

suis obligé de prêcher d’exemple, car il est dans 
une situation d’esprit où les conseils de la sagesse 
et de l’amitié lui sont nécessaires. 

— Je te remercie de l’intérêt que tu me por- 

f 

tes , répondit Ernest , mais je serais curieux de 
savoir comment tu t’y prendrais pour me péné- 
trer de tes maximes. 

— En parlant à ta raison. Tu cherches une 
vertu dans un chemin où certes il est difficile d’en 
rencontrer. Tu faisj connaissance d’une beauté 
masquée au bal de l’Opéra, endroit très peu mo- 
ral, et qui ne devait pas parler en faveur de la 
belle; tu laretrouves ici, jeune, belle, et brillante 
de parure, alors tu es au ciel; mais tout à coup 
une idée terrestre te précipite de la hauteur de 
l’illusion où tu t’étais élevé. Cojmme ton incon- 
nue est sous la tutelle d’un amant riche et puis-* 
*ant , tu te dis : elle est entretenue ! Tu perds l’es- 
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time et tu gardes l’amour. Tu aurais pardonné 
à une pauvre fille entraînée par une passion , tu 
condamnes celle qui s’est laissée éblouir par la 
fortune. Tu conviendras que c’est le genre de 
la séduction qui fait la seule différence entre 
elles : l’une et l’autre ne possèdent plus ce que tu 
cherches. 

— Sophismes que tout cela! s’écria Ernest. 

— D’après vos convenances sociales, c’est pos- 
sible; mais je te parle, moi, d’après les lois de la 
nature. En mettant sa faute sur l’inexpérience et 
la fascination de la richesse , ton Italienne peut 
t’apporter un cœur neuf et un premier amour ; 
c’est prendre une femme veuve d’un vieux ri- 
chard à laquelle on l’avait vendue : mais prendre 
une fille séduite et délaissée! c’est avoir pitié 
d’un cœur flétri , pour qui désormais une véri- 
table passion est impossible! c’est vouloir étouf- 
fer sur sa bouche des soupirs qui ne sont pas 
pour vous; c’est vouloir l’entendre prononcer 
dans son Sommeil un nom qui ne soit pas le 
vôtre; c’est donner au dépit un moyen de se 
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venger; singulier amour que le second amour 
d’une femme I 

— Tu parles d’après l’opinion générale; mais 
comme je ne me laisse jamais guider par elle, 
tu ne me convaincras pas : une femme si jeune, 
qui a trafiqué de ses premières émotions, ne 
peut avoir un cœur neuf, une ame vierge ; 
oh non ! elle ne peut plus offrir l’amour candide 
d’une jeune fille; elle a usé les sensations du 
plaisir avant de les connaître ! Elle peut aimer, 
c’est possible , mais d’un amour frénétique , d’un 
amour d’homme , enfin; une femme qui aimerait 
comme nous aimons me rebuterait , m effraye- 
rait même. Un amour de vierge est si beau ; que 
rien ne peut remplacer son timide embarras où 
le désir se mêle à la crainte... Pauvre ange, qui 
se donne à nous tout en rougissant à la fois de 
confusion, de pudeur et de plaisir!.... C’est un 
bonheur qui s’éteint trop vite , mais on aime à se 
le rappeler; on aime à revoir en imagination, 
sur le front de celle qu’on possède cette rougeur 
pudique qui ne s’est effacée qu’avec le temps 
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avec Pintimité ; on aime à revoir sous le globe 
de cristal le bouquet qui vous reporte à des ins- 
tans de félicité: malgré ce que tu m'en as dit , 
j'aurais pitié d'une fille abusée dont le cœur au- 
rait aimé véritablement ; je l'aimerais peut-être 
pour sa bonne foi à m’avouer son bonheur déçu ; 
je pourrais me dire : si je m'étais trouvé sur son 
passage , quand le besoin d'aimer s'est fait sentir 

r 

en elle , je serais peut-être celui qu’elle regrette ! 
je l'estimerais , je la plaindrais!.... et je crois 
que l'estime et la pitié sont capables de faire 
naître de l'amour. Mais pour celle dont les pre- 
miers soupirs , les premiers baisers auraient été 
une froide et basse spéculation!., je ne pourrais 
oublierle passé : un souvenir pénible m'arrache- 
rait de ses bras; mon cœur se glacerait à la moin- 
dre parole qui me rappelerait sa faute ; je trem- 
blerais au moindre coup d'œil qu’on jeterait sur 
moi quand je paraîtrais avec elle dans le monde, 
et l'ironie me poursuivrait jusque dans mes son-- 
ges. Voilà pourtant l’état de mon cœur depuis 
hier soir ; et pourtant je sens qüé'jc l’aime! mais 
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que je l’aime au point que des désirs satisfaits n’a- 
paiseraient pas la passion qu’elle m’inspire. » 
Félicia prit la main d’Ernest et dit : . 

« Et si cette femme avait été jetée par une 
volonté plus forte que la sienne dans les bras 
de celui qui la possède? Si une destinée fatale 
l’avait poussée où elle est arrivée par une vertu 
même.... que diriez-vous? 

— Oh! mon cher Ernest, voilà une question 
à laquelle ton esprit poétique et romantique n a- 
vait pas songé , dit Armand. 

— De grâce! que voulez-vous dire? 

— Si cette femme n’envisageait sa position 
qu’avec horreur? Si elle n’attendait qu’une oc-, 
casion favorable pour s’y soustraire; dites-moi> 
auriez-vous pitié d’elle? lui tendriez -vous la 
main sans répugnance? » v 

Ernest se leva profondément ému : 

« Un effroyable mystère est caché sous vos 
paroles ; si vous ne pouvez me r le confier , au 
moins ne me le faites pas entrevoir.,. 

— . Ton roman se complique , mon cher ; l’in- 
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trigue commence bien , les caractères se déve- 
loppent; j’entrevois des incidens, peut-être une 
catastrophe. Les sujets sont si rares , que je te 
conseille de mettre celui-là sur le chantier.... 
Comme tu es un des principaux acteurs, tu n’au- 
ras pas de peine à peindre tes sensations. Pour 
t’inspirer , tiens, je te verse un verre de cham- 
pagne ,1e vin des poètes , des romanciers ; allons, 
bois, Ernest, et vive l’amour! n’importe où on 
le rencontre.)) Ainsi parla Armand, puis un bai- 
ser résonna sur les lèvres de Félicia. «Voilà 
pour te montrer l’exemple, mon cher! » 

Un bruit sourd , qui s’éleva de la chambre à 
coucher d’Amadina > se fit entendre au milieu de 
l’explosion de gaîté d’Armand; Félicia s’arracha 
de ses bras , et resta quelque temps attentive. 

« D’où vient ce bruit? dit Ernest. 

— Silence ! écoutez!... C’est de la chambre de 
ma maîtresse , reprit Félicia effrayée. 

— Bast! elle rêve à Ernest , au cardinal , ou à 
la galopade. - 

— Paix donc ! s’écria Ernest , ce sont des gé- 
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missemens , des cris étouffés. Les entendez-vous, 
Félicia? » : 

Celle-ci courut ouvrir la fenêtre. 

. « Ta belle a le sommeil agité, peut-être le 
cauchemar. 

*■*. Taisez- vous donc! » Et Félicia, le corps 
à moitié hors de la fenêtre , prêtait une oreille 
attentive; un cri aigu monta jusqu’à elle, puis 
elle entendit les accens d’une voix qu’elle crut 
reconnaître. Elle ferma la fenêtre , prit un flam- 
beau , et fit quelques pas pour sortir.'- 

« Où allez-vous?» dit Ernest en l’arrêtant. * 
Félicia tremblait et pouvait à peine lui ré- 
pondre. 

« Lui porter secours si elle en a besoin. 

— Je vous accompagnerai* . 

— Non ! non! restez; je ne cours aucun dan- 
ger; je crois savoir la cause. .% » Puis elle sortit 
sans achever; mais Ernest avait entendu un nou- 
veau cri, il suivit Félicia à quelque distance , et 
laissa Armand seul , qui rappelait en vain son 
ami. Quel était le sujet de ce bruit, de ces cris? 
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11 est nécessaire , pour le connaître , de remon- 
ter jusqu’à l’instant où Âmadina quitta le bal... 

Trop d’émotions avaient agité l’ame d’Àma- 
dina pour savourer le plaisir du bal jusqu’au 
dernier instant. Étourdie , charmée par le tu- 
multe qui lui était nouveau, elle avait été quel- 
ques instans heureuse. Un sentiment qu’elle 
n’avait pas connu, jusqu’alors - avait enivré 
ses sens. En revoyant Ernest , son cœur avait 
battu avec violence ; elle s’était abandonnée au 
charme d’un entretien où leurs cœurs s’étaient 
parlé le langage de l’amour. Mais la pensée lui 
était revenue ; elle s’était souvenue du cardinal ; 
elle l’avait revu , l’illusion s’était détruite. Le 
plaisir auquel la foule se livrait autour d’elle lui 
parut insupportable. Elle quitta cette société 
qu’elle avait appelée de tous ses désirs , sans re* 
gret , presqu’avec dégoût; elle s’était sentie dé- 
placée au milieu de ces femmes perdues , dont le , 
matin elle enviait le sort. Elle avait entendu 
leur langage effronté , il répugnait à sa bouche. 
Elle avait vij leurs manières , elle rougissait de 
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honte à la pensée de les imiter ; et pourtant, en 
elle-même, elle ne s’estimait pas plus que ces 
femmes qu’elle venait d’apprendre à mépriser. 
En rentrant dans sa chambre , des larmes rou- 
laient dans ses yeux. Elle se laissa déshabiller 

sans dire un seul mot ; sa toilette de nuit termi- 

* 

née , elle invita Félicia à se retirer et resta seule 

/ 

assise devant sa cheminée. Une lampe d’albâtre 
jetait dans la pièce un demi-jour propice à la mé- 
ditation dans laquelle elle tomba. Telles étaient 
à peu près ses pensées : . . ; 

« Que suis-je donc sur la terre , et qu’est-ce 
que j’éprouve? A peine si j’ai vécu , et je suis 
fatiguée de vivre! Hier , je désirais ; ce matin , je 
suis abreuvée d’ennuis. Un malaise que je ne 
puis concevoir pèse sur ma poitrine ! Chaque 
soupir qui s’en échappe est une douleur sourde 
qui remonte jusqu’à ma tête et la rend brûlante! 
Je sens battre mon sang dans mes artères; j’en- 
tends presque les battemens de mon cœur ! C’est 
une fièvre affreuse qui me consume ; il y a long- 
temps que je l’éprouve. J’interroge mon es- 
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prit : il est confus , et ne me donne que des idées 
folles, exaltées; et pourtant dans mon cœur, 
depuis quelque temps , un espoir d'avenir* de 
bonheur , s'est fait sentir. J'y retrouve toujours 
l'image de ce jeune homme que* j'ai revu cette 
nuit; ses douces paroles y sont gravées/... Je 
l'aime I oh ! oui , je l'aime d'un véritable amour f 
Je ne connaissais pas ce sentiment: qu'il doit* 
être délicieux pour celle qui n'a pas à rougir ? 
Pour moi, c'est un tourment de plus... Que 
puis-je être un jour pour Ernest ? Sa maîtresse ! 
Ce titre est affreux avec Dominique ; avec 
Ernest , je crois que j'en supporterais la 
honte... » 

Un léger bruit qu'elle entendit derrière elle 
vint interrompre sa rêverie; elle se retourna, et 
vit avec effroi Dominique qui se tenait im- 
mobile à la porte de son cabinet de toilette. Elle 
se leva, tremblante, et fit quelques pas pour 
sortir. Dominique l'arrêta : 

« Ne me fuis pas, Àmadina^ tu ne coûts au- 
cun danger* ^ * 
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— v Que me voulez-vous? Qui vous a intro- 
duit dans ce cabinet? 

— D’où te viens cet effroi ? Te suis-je donc 
devenu odieux? » La voix de Dominique était 
suppliante. . 

Amadina se laissa retomber dans un fauteuil ; 
le cardinal s’approcha d’elle , et resta quel- 
que temps à la regarder en silence. 

«r Que se passe-t-il donc dans ton ame? Dis-le 
moi, Amadina? 

— Ne m’interrogez pas , Dominique ! 

D le faut , pourtant I II faut que tu me ré- 
pondes avec franchise. J’aurais pu , par plus 
d’un moyen , t’empêcher de donner ce bal , je 
ne l’ai pas voulu; j’ai voulu , au contraire, te 
laisser maîtresse d’y appeler toutes les folies que 
tu avais rêvées , certain , comme je l’étais , que 
ton cœur n’était pas fait pour sympathiser avec 
les êtres parmi lesquels tu t’es trouvée. Mainte- 
nant que tu as subi cette épreuve , que désires-tu 
encore? 

— Ce que je désire ! Vous voulez que je vous 
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réponde avec franchise? Eh! bien, je vais le 
faire. Je vais tâcher d’analyser ce que j’éprouve 
auprès de vous ; je vais tâcher d’oublier que 
vous m’avez menacée de votre vengeance , pour 
vous peindre l’état de mon cœur , les désirs qui 
s’y sont allumés, le besoin qui s’y fait sentir. 
Après cela vous m’expliquerez, s’il vous est 
possible, la cause de la répugnance, de l’hor- 
reur même que vous m’inspirez. Vous voyez 
que je serai franche. » Amadina s’arrêta et re- 
garda Dominique avec inquiétude* 

» 

« Continue , j’aurai la force de t’écouter. 

— lin marché, un pacte entre vous et ma 
mère m’a jetée en votre pouvoir^ je n’avais pu, 
en concevoir l’infamie. La première année je 
vous bénissais comme le bienfaiteur de ma mère; 
je vous aimais commue j’avais aimé mon pauvre 

père!... Guidée par vous, je me suis livrée avec 

* 

passion à l’étude qui développa mon esprit. Si . 
vous n’aviez pas quitté ce rôle , mais vous se-, 
riez un dieu pour moi! J’ai supporté vos pre- 
mières caresses , j’y ai répondu même , parce que 
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je voyais en vous ce que je voudrais que vous 
fussiez encore. Peu à peu votre amitié pour moi 
devint une passion violente; l'amour presque 
filial que je ressentais pour vous s’éteignit sous 
vos embrassemens , qui n’étaient plus cetix d’un 
père. Un jour vous m’avez dit : « Amadina , tu es 
ma maîtresse! tu m’appartiens désormais! Je t’ai 
déshonorée! nul homme ne voudrait maintenant 

de toi pour compagne ; tu n’as d’avenir que dans 

* 

moi; le monde te repousserait ; oublie qu’il ën 
existe un pour reporter toutes tes affections sur 
moi...» Ce sont vos paroles , Dominique , elles 
se sont gravées profondément' dans ma mé- 
moire ; et pourtant , dans le silence des nuits , 
■quand je me les répétais en frémissant, je des- 
cendais dans mon cœur , j’interrogeais mon es- 
prit. Qu’avais-je donc fait pour être perdue ? 
Entraînée sans m’en appercevoir dans l’abîme 
duquel je ne pouvais plus sortir , je me disais : 
qu’il y a peu de distance entre la vertu et le 
déshonneur! Je croyais qu’il fallait ressentir une 
passion pour être flétrie par elle! qu’il fallait 
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avoir épuisé un plaisir délirant pour avoir à rou- 
gir de ses excès! Mais non , je n’ai rien fait de 
tout cela! Vous m’avez couverte de caresses aux- 
quelles je n’ai pris aucune part! Votre amour 
était horrible, car je voyais des larmes inonder 
votre visage, et j’entendais des sanglots se mêler 
à vos soupirs! C’est moi qui suis déshonorée! 
mais c’est affreux! J’ai, supporté ce tourment 
parce que je savais qu’en vous fuyant vous au- 
riez laissé mourir ma mère de misère ; elle n’est 
plus, je crois avoir rempli les clauses du traité 
qui m’enchaînait à vous. Vous me demandez ce 
qui se passe dans mon ame ? Ce n’est que depuis 
peu de temps que j’ai pu me l’expliquer à moi- 
méme , et je vais vous le dire : Je veux être 
libre , libre de tout maintenant ; je ne veux 
plus de vos richesses , de votre hôtel , de l’en- 
nuyeuse oisiveté où je suis plongée. Je suis 
abreuvée de dégoûts, de lassitudes, de désirs 
dont j’ignore la nature; c’est un mal consomptif 
qui attaque mon cerveau , qui me donne des 
vertiges; c’est un besoin d’aimer, enfin, qui 
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se fait sentir impérieusement en moi. Voilà ce 
que la méditation et l'expérience m'ont laissé 
entrevoir. » . ■> 

Toutes les souffrances morales avaient paru 
sur le. visage de Dominique en écoutant Ama- 

à 

dina. Elle avait cessé de. parler , il écoutait 
encore ; puis il se cacha la figure dans ses mains , 
et s'écria : — v ? 

i 

« Pitié! pitié pour moi! Amadina.*. 

— C’est moi qui la réclame de vous , Domi- 
nique ; laissez-moi sortir de cet hôtel; je ne vous 
demande rien ; j'ai des talens , du courage , lais- 
sez-moi vivre de mes propres forces; laissez- 
moi essayer d'être heureuse de ce bonheur qui 
ne coûte pas de remords ! Je vous bénirai encore , ei 
je me souviendrai de vouscomme d'un bienfaiteur. 
— Non , non , jamais , Amadina ! 

— Jamais ! Mais, grand Dieu , que voulez-vous 
donc ? Tuez-moi ! affranchissez-moi de la vie , 

t 

alors. 

— Te tuer ! mais lorsque je te dis que je ne 
puis vivre sans toi! m'entends-tu? » 
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En disant ces mots, Dominique avait pris la 
main d’Amadina qu’il secouait avec violence. 

« Te tuer! Mais ton agonie serait la mienne! 
mon dernier soupir s’exhalerait avec le tien ! 
Non , tu vivras pour moi; j’abandonne les habits 

qui me couvrent ; nous fuirons au bout delà terre 

» 

s’il le faut; je ne te quitterai plus; je n’exigerai 

plus rien de toi; je serai Ion esclave, ton ami, 

* 

ton père , comme aux premiers jours que nous 
avons passés ensemble ; je pleurerai mes fautes , 
je t’en demanderai pardon à genoux; tu auras 
pitié de ma douleur , de mon amour pour toi. 
Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas? 

-T- Oh mon Dieu ! mon Dieu! que je suis mal- 
heureuse! s’écria Amadina, dont le visage était 
inondé de larmes. Quelle destinée est la mienne ! » 
Puis elle ajouta avec force : «Ecoutez-moi, Do- 
minique, j’aime! oui, j’aime comme jamais je ne 
vous ai aimée. C’est depuis ce moment que vous 
rne faites horreur. » 

Le cardinal resta pétrifié II releva sa tête qui 
était tombée sur sa poitrine; ses mains se fer- 
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nièrent par un mouvement convulsif, et ses yeux 
lancèrent un éclair qui refléta dans les yeux 
d’Amadina. * * , , • ' •* r ‘ «*»'• 

« Et tu oses m'en faire l'aveu? 

— Oui! maintenant vous comprenez qu’il me 
faut la liberté ou la mort. Choisissez! 

— Ni l’une , ni l'autre , Àmadina ! 

— .Vous me les refusez toutes deux? Je saurai 
recouvrer la première ou je me donnerai la se- 
conde ; je n'aurai pas besoin de ; vous pour 
cela.» . 

Le délire le plus effrayant avait succédé dans 
Jes sens de Dominique à la surprise que l’aveu 
d’Amadina y avait jeté. Ses bras se tordaient en 
se portant à son front inondé d'une sueur froide; 
un bruit sourd s'échappait de sa poitrine , qu'il 
frappait du poing avec violence ; les mots enfin 
se frayèrent un passage ; il se dit : 

« Pleure donc , misérable , pleure donc ! Oh ! 
s'il m’était possible de verser des larmes ! Puis- 
que je ne suis plus un homme , pourquoi ne 
pleurerais-je pas comme une faible femme? Les 
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misérables, que ue m'ont-ils tué entièrement! 
Quelle vengeance longue et atroce ! Amadina ! 
Amadina! Oh ! non, tu ignoreras toujours mon 
secret ; il est affreux ! C'est lui qui est entre 
nous deux; c’est ce mystère qui , sans que tu le 
soupçonnes, glace ton cœur et qui brûle le mien. 
Tiens , Amadina , c'est à genoux , à tes genoux , 
que je veux maintenant te supplier de ne pas 
me fuir. Je t'en supplie comme on implore un 
dieu! Je me prosterne à tes pieds I Tu «s pure , 
Amadina! tu est une divinité pour moi. Achève 
ton œuvre , pardonne-moi , souffre-moi près de 
toi. Si tu savais comme je suis misérable! comme 
je suis à plaindre! tu aurais pitié de moi; tu me 
relèverais de la poussière où je suis tombé de- 
vant toi ! 

— Oh ! laissez-moi , laissez-moi ! je ne puis 
comprendre vos paroles. Vous m'effrayez , Do- 
minique ; de grâce , allez-vous en ! Oh ! mon 
Dieu , mais vous m’épouvantez ! 

— N'est-ce pas que je dois être horrible ? 
Oh! mais, tu ne peux pas lire sur mes traits 
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tout ce que je suis , tout ce que j’éprouve. » 

Depuis quelques instans il était tombé aux ge- 
noux d’Àmadina ; il lui tenait les mains , il les 
serrait avec délire. Àmadina faisait de vains ef- 
forts pour lui échapper, il la retenait avec force ; 
il riait convulsivement , sanglottait sans verser 
une larme. Àmadina avait pâli ; sa bouche vou- 
lait prononcer quelques paroles , elle ne rendait 
que des sons confus; un frisson parcourut tout 
son corps , ses yeux devinrent ternes , ses pau- 
pières se fermèrent, sa tête tomba sur le dossier 
du fauteuil , elle s’évanouit. Dominique , tou- 
jours à ses pieds, avait vu ce changement sans 
le comprendre ; ses esprits étaient égarés , il 
souriait à l’affaiblissement qu’il voyait; sa bouche 
se colla sur la main qui ne ht plus d’efforts pour 
lui échapper; il se releva , ses lèvres approchè- 
rent des lèvres d’Àmadina, elles étaient froides; 
il recula épouvanté. 

« Malheureux que je suis ! l’aurais-je tuée? 
qu’ai-je fait dans mon délire? Amadina! Àma- 
dina ! oh ! non , elle n’est pas morte !... Mon Dieu 
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du secours! » Il se précipita sur la sonnette, mais 
il s'arrêta tout à coup. « Qu'allais-je faire? me 
montrer à cette heure sous cet habit?» 11 revint 
à elle , rassembla ses forces , l'enleva du fauteuil 
et la déposa sur le lit; puis il courut prendre un 
flacon sur la cheminée , s’assura de son contenu, 
et fit respirer à l'Italienne l'esprit volatil qui s'en 
échappait. Il guettait un soupir, un mouvement; 
son anxiété fut longue-, mais bientôt son effroi 
redoubla ; une crise nerveuse se fit sentir dans 
les membres d'Amadina, ses dents claquèrent, 
ses yeux se rouvrirent, mais ce n'était pas 
des regards qui s’en échappaient; ses bras se 
contractèrent > se tordirent; puis des gémisse- 
mens, des cris. 

Malgré la force supérieure de Dominique , il 
ne put vaincre et maîtriser les mouvemens con- 
vulsifs d’Amadina. Elle s'était relevée sur son 
séant , se débattait entre les bras qui la retenaient 
pressée; sa tête, horriblement agitée, roulait 
sur le sein de Dominique, puis, par une secousse 
violente, elle se rejeta en arrière, et alla frap- 
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per de son front l’encoignure du lit. Une bles- 
sure profonde laissa bientôt échapper des flots 
de sang , Dominique en fut couvert. 

Telle était la cause du bruit et des cris que 
Félicia et Ernest avait entendu... 

Félicia descendit avec précipitation; arrivée 
à la porte de l'antichambre, elle l’ouvrit avec 
précaution, voila la lumière avec une de ses 
mains , et vint doucement écouter à l’entrée du 
salon qui communiquait à la chambre à cou- 
cher d’Âmadina, dont la porte était ouverte; 

•> 

elle distingua facilement l’état de souffrance où 
se trouvait sa maîtresse : la voix qu’elle avait 
cru reconnaître ne se faisait plus entendre ; l’idée 
du danger s’éloigna de son esprit , elle tourna le 
bouton de cuivre. Au bruit qu’elle fit, la même 
voix ■ lui cria avec un accent qui l’arrêta de 
nouveau : « Qui est-là? » Trop avancée pour 
reculer , elle répondit sans bouger du seuil de la 
porte : « C’est Félicia , Signor. 

'—Oh ! de grâce, répondit Dominique, venez 
à son secours; mais n’appelez personne. » Félicia 
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s’élança dans la chambre à coucher et fit un 
mouvement d’horreur à la vue du tableau qui 
s’offrait à ses yeux; Amadina, presque nue, se 
débattait entre les bras de Dominique , ses che- 
veux sanglans et en désordre cachaient en partie 
son visage , décomposé par la crise violente qui 
l’avait agitée , mais qui se calmait par la perte 
du sang qui coulait de sa blessure. Le cardinal 
était horrible aussi; la sueur inondait son front , 
des traces de sang s’y mêlaient, ses mains en 
étaient couvertes ; on aurait pu croire à un 
crime. Félicia s’écria : 

« Qu’avez-vous fait, grand Dieu! 

— Silence! oh! je ne suis pas coupable! le 
hasard seul , la fatalité... L’infortunée s’est bles- 
sée en se débattant. Du secours, Félicia ! » 
Celle-ci n’avait pas attendu cette nouvelle 
supplication , elle avait couru au cabinet de toi- 
lette et elle rapporta des sels. Grâce à sa promp- 
titude et à ses soins, les souffrances d’ Amadina 
se calmèrent; elle parut sommeiller. Après quel- 
ques instans de repos , Félicia dit à Dominique : 
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' a Vous ne pouvez rester ici , Signor. / 

- La quitter dans cet étatl 

•— Si vous en êtes la cause, il serait fatal qu'elle 
vous revit près d'elle à son réveil ; sortez par le 
jardin , vous trouverez une voiture à la petite 
porte des Champs-Elysées. J’ai la certitude que 
vous trouverez cette voiture, retirez-vous, je 
vous en prie ! 

— Mais si son état empirait?... 

— Une fois que vous serez hors de l'hôtel , j’é- 
veillerai les domestiques ; fiez-vous à moi... » 

Dominique déposa un baiser sur la main d’A- 
madina , et fit un mouvement pour sortir par le 
salon. Félicia l’arrêta. « Oh ! non, pas parla, 
il y aurait imprudence ; par l’escalier qui donne 
dans le cabinet. » 

Dominique obéit , reprit *un manteau qu’il 
avait laissé dans le cabinet de toilette , et des- 
cendit l’escalier dérobé, par où sans doute il 
s’était introduit; il traversa le jardin, ouvrit la 
petite porte, et trouva effectivement une voi- 
ture de louage , qui attendait Armand et Ernest; 


I 


« 


» 
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Dominique ouvrit la portière sans éveiller le 
cocher qui dormait sur son siège; au mouve- 
ment que fit la voiture , ce dernier demanda , à 
demi réveillé : « Où allons-nous? 

— Rue de Varennes. » 

La voiture partit. 
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Elle fit taire l'amour , et donna quelque» 
larmes à la reconnaissance. 

Bernardin de Saint-Pierre. 

» M 


» » • * 

Une fièvre ardente avait enflammé le cerveau 
d’Àmadina. Pendant huit jours on craignit pour 
sa vie. Les secours de l’art triomphèrent enfin 
du délire cérébral , et Amadina s’éveilla un 
matin, en disant : or Quel pénible sommeil!». 
Elle promena son regard étonné autour d’elle ; 
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un étranger était au chevet de son lit , et tenait 
une des mains de la malade ; c’était le docteur 
qui l’avait arrachée à la mort dont elle avait été 
menacée; puis Félicia qui la regardait avec des 
yeux où le plaisir et les larmes se confondaient; 
enfin, à l’entrée de la chambre , il y avait un 
homme qu’elle ne reconnut pas. 

Que s’était- il passé durant les huit jours 
qu’Amadina n’avait pas vécu? Lorsque Félicia 
avait couru au secours de sa maîtresse, Ernest 
n’avait pas osé pénétrer dans les appartemens ; 
il était resté à la porte de l’antichambre , prê- 
tant l’oreille au moindre bruit qui aurait ré- 
clamé son assistance. Le silence qui succéda 
aux gémissemens d’Amadina, calma les craintes 
qu’il avait conçues; il retourna près d’Armand , 
dont les yqux fatigués s’étaient fermés par le 
sommeil. - .. . 

Quelques ipstans après, Félicia reparut et ra- 
conta l’événement , en cachant toutefois la pré- 
sence du, cardinal. Elle supplia Ernest et Ar- 

« 

mand de se retirer, et, les reconduisit par le 
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jardin jusqu'à la petite porte. Avant de se sépa- 
rer d'eux, elle les pria d'envoyer au point du 
jour un médecin. Ernest se chargea de celte 
commission, et les deux amis quittèrent l'hôtel. 

Ernest ne s'était donné que le temps d'aller . 
changer de costume. A la première clarté du 
jour , il courut chez un de nos célèbres docteurs 
avec lequel il était intimement lié. Une demi- 
heure après, Ernest attendait, à la porte de 
l’hôtel, la sortie du médecin pour connaître la 
position exacte d’Amadina. 

Quelle fut sa douleur quand il vit sur le visage 
de son ami le danger que courait l'Italienne ; il 
sollicita et obtint la permission d'accompagner 
le docteur à sa seconde visite. Amadina, déjà en 
proie au délire de la fièvre , ne le reconnaîtrait 
pas ; Félicia , s’intéressant à lui , il était sûr de sa 
discrétion ; les domestiques ne l'avaient jamais 
vu, ainsi sa présence dans l'hôtel ne pouvait 

compromettre Amadina. 

» 

✓ 

Quand le médecin annonça Ernest comme 
son élève la femme de chambre sourit et jeta 
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• ♦ tr ^ 

• 

sur lui un coup d'œil d'intelligence qui semblait 
dire : « Soyez sans crainte, je me tairai. » 

Ernest s’enhardit peu à peu; bientôt il vint 
sans le docteur; au bout de quelques jours il ne 
quittait presque plus la chambre de la malade. 
Le concierge et les valets ne l'appelaient que l'é- 

■ X ' ‘ V 

lève; ils l'interrogeaient , le consultaient. Il joua 

. » • ' * * * A 

si bien son rôle , que personne ne soupçonna ce 

qu'il était. . • / / . 

» 

Dominique aqssi , dès le point du jour , avait 

* » » 

envoyé à l’hôtel; on lui avait rapporté la triste 

* t 

nouvelle de l’état alarmant d'Àmadina. . Sa pre- 

? • . . , * • * • • j » » * * 

mière pensée avait été de courir chez elle, mais 
il comprit qqe ( ce serait peut-être lui donner la 

lïioçLm . ‘’ ,,r >•!' > *i .. . » -■ <• i,* f i •’* 

** 

,;,Pendapt ,huü jours nulle . idées surgirent de 
s#n esprit;;* il;; combattit surtout celle de la 
revoir encore. A- son violent chagrin . succéda 
l'abattement , car il sentait que tout espoir était 
perdu pour lui. , * .• . v 

Telle était pendant ce peu de *temps la situa- 
tion des principaux personnages de notre action. 
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Ernest se trouvait près du lit quand la eon- 

* « 

naissance revint à Âmadina ; il s’en éloigna par 

« t 

prudence. C’était lui qu’elle avait entrevu à la 
porte du salon, mais qu’elle n’avait pas reconnu. 
Il quitta l’hôtel , où sa présence était devenue 
dangereuse. La convalescence d’Àmadina fut 
longue : une forte émotion aurait pu amener 
une rechûte; Félicia et le docteur furent seuls 

1 

admis auprès d’elle. 

Une pensée terrible contribua à ralentir son 

. , 

entier rétablissement, c’était le Souvenir de la 
scène nocturne entre elle et le*' cardinal ; ce 
Dominique , dont elle ne pouvait prononcer le 

• t * • . 

nom sans éprouver une secrète terreur. 

Mais Félicia avait combattu ce mal en rame- 
nant l’esprit de sa maîtresse sur le souvenir d’Er- 
nest ; elle parla souvent de lui , et finit par ra- 
conter à Amadina les soins qu’il lui avait prodi- 
gués. Bientôt Ernest devint le seul sujet de leurs 
entretiens. Le silence de Dominique apaisa les 
craintes d’Àmadina, qui se rétablit peu à peu , 
et qui bientôt fut hors de tout danger. 
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Six semaines s’étaient écoulées depuis le bah 

Deux lettres à l’adresse d’Amadina furent re- 

* « * 

mises au vieux concierge, qui s’empressa de les 
monter à Félicia. 

En les recevant , Âmadina trembla involon- 
tairement. Sur l’une de ces lettres elle avait re- 
connu l’écriture de Dominique; la suscription 
de l’autre avait été écrite par une main qui lui 
était inconnue. 

Elle resta long-temps sans oser ouvrir la lettre 
qui causait sa frayeur; mais enfin le cachet fut 
brisé , et elle lut : 


« Amadina » À 

Tf v '•}&£ tW} 1 

» Dieu a exaucé les prières que je lui ai adres- 


sées pour vous; je n’ai plus à trembler pour vos 
jours. Si vous ne vous sentez pas encore la force 


d’ame nécessaire pour lire ce que , dans mon 
sombre désespoir, je vous écris, rejetez cette 


lettre* hrûlez-là, et tout sera fini ! 


» Si vous étiez morte de la fièvre que j’ai al- 


lumé dans votre sang , je me serais déchiré la 
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poitrine! je me serais brisé le front sur votre 
cercueil! Mais vous vivrez, Amadina! je vivrai 
encore , mais loin de vous. Je repars en Italie , 
seul!... Oh! non, pas seul , avec votre image , 
car désormais je ne posséderai plus qu’elle ! Je 
vous rends votre liberté ; vous ne me reverrez 
jamais ! 

» Mais, écoutez-moi : je vous demande comme 
dernier sacrifice , comme une dernière consola- 
tion , de ne pas refuser ce que je % ous laisse , ce 
qui vous appartient si légitimement! Si vous me 
refusez , Amadina , j’ignore où le désespoir me 
conduira , où cette marque de mépris me pous- 
serait! Oh! ne craignez rien, je vous ai dit que 

t . 

vous ne me reverriez jamais ! Vous aimez , Ama- 
dina ! jugez , s’il vous est possible , ce que ce mot 
m’a coûté à tracer. Vous aimez! Vous n’aurez 
pas à rougir de la fortune que vous apporterez à 
l’homme qui vous aime sans doute aussi. 

» Un jour , et ce jour n’est peut-être pas loin , 
il connaîtra ce que vous êtes , ce qu’il possédera! 
Si de jalouses pensées se sont mêlées à son 
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amour , il vous en demandera pardon à ge- 
noux. 

» Oh! qu’il est heureux! et que je suis misé- 
rable ! Quelques mots , Amadina ! écris-moi 
quelques paroles d’amitié! Je demande que tu 
jettes quelques gouttes de baume sur les bles- 
sures de mon cœur ! Ton ame est trop belle pour 
me les refuser ! Adieu! je les attends , et je pars! 
Peut-être un jour , si le feu qui me brûle s’étei- • 
gnait , peut-être te reverrais-je comme ma tille ! 
Mais non , ce serait te nuire. Oh ! non , tu ne me 
reverras pas!... Adieu ! 

» D. Urb... » 

•Jlii) fïlf i& fiii :J f : 3&fT3|f&*IT) *' 4 ! ;j&, Z'ifc 

* • "k* 

Des larmes roulaient dans les yeux d’Amadina 
en lisant ces lignes; elle resta long-temps pen- 
sive. La seconde lettre était dans ses mains , elle 
ne pensait pas à l’ouvrir ; elle la rejetta même 
sur la table , en disant : « Je lui répondrai. Oh! 
oui , il mérite bien ce souvenir de moi ! Il me 
fuit , il se sacrifie à mon bonheur, et moi je ne 
ferais rien pour lui ! » Elle prit une plume et s e 
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disposait à lui écrire , quand son regard tomba 
de nouveau sur la seconde lettre. * « Qui donc 
peut m’adresser celle-ci? » Elle l’ouvrit, et re- 
gardai signature. « Ernest Sainville! » Elle resta 
stupéfaite. «Une lettre d’Ernest! oh! mon Dieu, 
et dans ce moment! Il y aurait ingratitude à la 
lire à présent. Je vais répondre à Dominique ; » 

et elle écrivit : 

• ♦ 

« 

« J’accepte avec reconnaissance , Signor ; 
j’ignore le sort que le ciel me réserve , mais dans 
quelque situation d’ame où je puisse me trouver, 
votre souvenir ne s’éloignera pas de mon esprit 
et de mon cœur. 

» J’apprécie votre douloureux sacritice; je 
pleure avec vous sur notre séparation; dans 
mes prières votre nom ne sera pas oublié. Dieu 
veuille que nous nous revoyons un jour sans 
danger ! C’est le vœu que je forme. J’appellerai 
cet instant de toutes les forces de mon ame. L’a- 
mitié, la reconnaissance sont en moi , il n’étail 
pas en mon pouvoir de vous offrir davantage. 


154 LES DEUX LETTRES. 

Pardonnez-moi, Dominique I Oubliez votre maî- 
tresse! Pensez à votre fille ! 

» Amadina. » 

Elle cacheta ce billet; un domestique fut 
chargé de le porter aussitôt à l’adresse indiquée. 
Satisfaite d’avoir payé sa dette à la reconnais- 
sance , elle lut la lettre d’Ernest. 

Elle était conçue en ces termes : 

« Depuis plus d’un mois je ne vous ai pas 

» 

vue ; c’est un siècle pour celui qui pense à 
vous. J’aurais tant besoin de vous apercevoir , 
seulement une minute , pour effacer de ma mé- 
moire l’image de la souffrance que vous avez en- 
durée sous mes yeux! 

» Vous pardonnerez la hardiesse qui m’a con- 
duit près de votre lit pendant votre délire , car 
je sais que l’on a trahi ce secret que j’aurais 
gardé long-temps. Le mystère qui enveloppe 
votre position dans le monde m’a empêché , de- 
puis cela , de me présenter à vos yeux ; je crain- 
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drais de commettre une inconséquence en l’o- 
sant sans votre aveu. Les deux heureuses soi- 
rées que j’ai passé près de vous m’ont laissé 
entrevoir quelqu’espérance, mais j’ignore à quoi 

cet espoir me conduira. Un instant d’entretien 

» 

pourrait faire beaucoup sur ma destinée; ne 
craignez pas de m’accorder cette faveur , je se- 
rai moins hardi , seul avec vous , que je ne l’étais 
lors de notre première rencontre; et puis, j’ai 
l’habitude de ne compter sur le bonheur que 

g 

lorsque je le possède. 

» Si vous craignez de confier votre réponse à 
la poste , remettez-la à Félicia, qui me la fera 
passer par Armand. Si vous ne jugez pas à pro- 
pos de me répondre , je vous supplie d’oublier et 
de me pardonner ma hardiesse. J’ai pu m’abu- 
ser ; mais ce serait trop malheureux pour moi I 

» Ernest Sainville. » 

* 

Le trouble d’Amadina à la lecture de cette 
lettre était visible; elle avait senti la réserve 
dans laquelle Ernest s’était renfermé; il n’y avait 
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pas dans son style l'abandon d’un amant qui 
espère. Cette phrase surtout agitait son cœur : 

« Le mystère qui enveloppe votre position dans 
le monde. » C’était sans doute par délicatesse 
qu’il disait cela; ce mystère n’en était peut-être 
plus un pour lui ! Il devait connaître les liens , 
honteux qui l’avaient enchaînée à Dominique ; 
il craignait de commettre une inconséquence en 
se* présentant devant elle sans son aveu. Oh!- 
oui, avec une femme comme elle, il faut prendre 
l’heure! C’est, avec mystère qu’il faut venir la 
voir/ Il n’avait pas dit cela, Ernest ; mais Ama- 
dinà avait deviné sa pensée. 

Le rouge de la honte colorait ses joues et son 
front , quand Félicia vint la distraire de ces tris- 
tes réflexions. 

« Tiens, lis ces deux lettres, ma bonne pe- 
tite , » dit Amadina en les lui présentant. 

Ce fut celle du cardinal que Félicia lut la pre- 
mière ; sa figure était rayonnante de gaîté. 
La lecture terminée, elle regarda sa maîtresse et 
dit : - / 


» 
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« A la bonne heure , le cardinal est un galant 
homme , il s’exécute de bonne grâce. Bravis- 
simo , nous voilà libres. Ah! nous allons respi- 
rer , ma chère maîtresse. ... , 

w * / . « » -u i • 

— Folle , dit Amadina en souriant, mainte- 
nant lis l’autre. * - h ..% • 

— Oh! de monsieur Ernest! Ce doit être tout 

* 

de feu? . , , 

— Non, Félicia. » La . cameriera lut la 

lettre.* , • . 

« * » * » ^ ' - 

« Ne vous y fiez pas , il y a un volcan sous ces 
froides paroles... Et la réponse, Signora, quand 

la porterai-je? . . , , , r « •. î , 

— Est-ce que ce serait bien de répondre? ;; 
— Ce serait fort mal de faire le contraire., 

— Nous en reparlerons , Félicia. Avant tout 

je veux quitter cet hôtel. , , iT 

— Qui vous en empêcherait donc ? Il est loué 
et payé pour une année ; vous êtes libre de le 
quitter aujourd’hui même. , r . 

— Et où irons-nous? , , { , - 

— Voilà ce qu’il faudrait savoir. Le temps est 
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beau , faites mettre les chevaux à votre voiture*, 
et partons à la recherche.... 

— Non , plus de chevaux , plus de voitures , 
plus de valets ;je ne veux plus de cet attirail de 
richesse. Tiens, voilà mon projet : je veux 
acheter aux environs de Paris une petite pro- 
priété bien jolie, bien champêtre; une paysanne 
et toi me suffiront; encore tu seras plutôt mon 

4 

amie que ma suivante. Ce projet te sourit-il ? 

— A vous parler franchement , c'est une 
brusque transition ; mais pour les plaisirs que 
vous avez goûtés , vous n'aurez pas de peine à 
les oublier! Va pour la propriété champêtre. 
Mais pour nous aider dans les recherches que 
nous allons faire , nous aurions besoin de guides 
expérimentés. Si vous le vouliez , je saurais bien 
où m’en procurer qui ne demanderaient pas 
mieux que de nous en servir. 

— • Tu es insupportable, Félicia, avec tes 
phrases insidieuses! Si je t’écoutais, je ferais 
vraiment des folies. » 

Amadina avait fait cette réponse avec hu- 
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meur ; Félicia , en se retirant , se pinça les lè- 
vres pour ne pas rire. Elle avait déjà certain 
projet arrêté dans sa tête. 

L’après-midi de ce jour , par un hasard qui 

avait été préparé, deux jeunes gens élégamment 

« 

vêtus rencontrèrent, dans les Champs-Elysées, 
nos deux Italiennes : c’était Ernest et Armand. 

Huit jours après cette rencontre , Âmadina 
quitta l’hôtel du faubourg Saint-Honoré pour 
aller habiter une des plus jolies maisons d’Au- 
teuil , dont elle avait fait l’acquisition. 


» 
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Tu m’ouvres les bras ! Si demain un 
souvenir allait m’en repousser, je tomberais 
à tes pieds, mais décolorée! morte ! 

Métastase. 


On était à la fin du mois de maiî; Ernest 

traversait silencieusement le grand carré des 

Champs-Elysées , l’esprit occupé par de douces 

pensées. Il ne s’apercevait pas qu’un soleil 

brûlant dardait ses rayons sur lui; il marchait 

comme on marche dans un jour d’hiver ; par 

10 
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moment une goutte de sueur qui glissait le long 
de ses tempes le tirait de sa rêverie; il ralentis- 
sait sa marche, mais il reprenait bientôt le même 

pas , en même temps que ses pensées. Il par- 

« 

courut la longueur du nouveau quartier de Lon- 
dres , et rien ne vint le distraire de sa préoccu- 
pation ; à la vérité , le silence qui régnait au 
milieu de cette cité déserte , de ces construc- 
tions neuves et ruinées , n’était pas fait pour at- 
tirer son attention , bien au contraire , rien de 

mélancolique comme une ville entièrement à 
\ . / . * • - 

louer , qui n’a que quelques habilans épars pour 

la garder ; rien de triste comme ces maisons sans 
existence , sans bruit , dont toutes les fenêtres 
sont fermées , si ce n’est quelques-unes où la 
misère est venue accrocher ses haillons, où la cu- 
riosité;, éveillée par le bruit de vos pas, attire 
une tête étonnée qui ^ient sans doute regarder 
si un peuple arrive pour habiter ce désert. 

ar< ■' • i * ) • • « > ► ; * / ' H* 

• » 

Ernest laissa derrière lui ce rêve de la spécu- 

• • » •• • . . 

lation , et , toujours pensif, il longea le bord de 
la Seine jusqu’à la barrière des Bons-Hommes. 
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A quoi pensait-il donc? Sans doute au but de sa 
course. Il y avait beaucoup de cela dans son es- 
prit , mais il rêvait encore à bien autre chose, 
À son amour pour Amadina s'était mêlé une 
espèce d'hésitation , de mépris secret , auxquels 
il n’avait pu se soustraire lors de leurs premiers 

rendez-vous. Il ne la considéra d'abord , et mal- 

* ‘ « 

4 

gré sa passion pour elle , que comme une femme 
qu’un caprice entraînait à briser des liens formés 
par l’intérêt pour satisfaire un amour passager. 

Mais il ne pensait plus de même depuis deux 

■ « 1 * * ■ » • ’* 

mois qu’il essayait de juger le cœur d’ Amadina. 
Il s’interrogeait intérieurement et ne trouvait 
pas de réponse à ses pensées. « Quel étonnant 

mystère , se disait-il , avoir commencé la vie par 

> 

une faute, qui d’ordinaire n’est que la suite 
d’autres fautes, et posséder autant de candeur; 
c’est un amour de vierge qui brille dans ses 
yeux lorsque j’arrive près d’elle; c’est, le rouge 
de la pudeur qui colore son front lorsque , seul 
avec elle , j’ose lui peindre ma passion ; je l’ai 

1 ■ •' "■* * < i ’ , ii - ^ j_ 

senti trembler sous mes baisers , ce n’était pas 
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de désirs pourtant, car chaque fois elle s’échap- 
pait de mes bras , honteuse de s’être abandonnée 
à ces innocentes caresses I * * • * 

» Quelle est donc la fatalité qui Ta entraînée ? 
Quand je l’interroge sur ses premières années , 
elle se trouble, des larmes roulent dans ses yeux. 

• t . . , 

Oh ! il n’y aurait pas de générosité à vouloir 
percer ce mystère! à vouloir la forcer de rou- 
gir devant moi !» * * 

Ernest , tout eû s’entretenant avec ses pen- 
sées , était arrivé à Auleuil. Déjà ses yeux 

♦ « , 

avaient distingué la grille aux piques dorées , 

la masse touffue de» verdure qui ombrageait la 

• \ 

maison élégante et commode qu’Amadina avait 
choisie ; enfin sa main toucha le cordon de la 
sonnette. Un cœur de femme battit avec violence 
en entendant vibrer le métal qui annonçait l’ar- 
rivée de celui qui sans doute était attendu. 

Une paysanne , aux formes fortement pro- 

1 . * 

noncées , vint ouvrir la grille , et Ernest traversa 
le jardin avec rapidité. On ne lui laissa pas le 
temps de franchir seul la distance qui lui restait 
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encore à parcourir , Amadina avait couru au 
devant de lui. Les deux bras entrelacés, les mains 
réunies , ils firent tous deux le reste du chemin 
en ne se parlant que du regard. 

Ils entrèrent au salon qui donnait sur le par- 
terre; là, malienne essuya la sueur qui couvrait 
le front de son amant , et dit : « Quelle impru- 
dence ! se mettre dans un tel état pour arriver 
peut-être une demi-heure plutôt. Vous êtes fou, 

Ernest! 

"• — Oh ! non , je suis sage au contraire , Ama- 
dina ; une demi-heure de plus près de vous , 
c’est apprécier le temps ce qu’il vaut. 

— Et s’il vous arrivait malheur?- 

C’est impossible , je suis trop heureux 

» 

quand j’arrive. »; 

Il y eut un instant de silence. La bouche d’Er- 
nest n’aurait pu prononcer en ce moment 

*• 

d’autres mots ; elle s’était collée sur la main qu’il 
tenait. Puis il reprit : 

« Vous m’avez grondé de mon empresse- 

« 

ment; si vous en connaissiez le motif aujour-^ 
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d’hui, il n’en serait peut-être pas ainsi. » 
Amadina le regarda avec curiosité. 

« Est-ce quelque chose d’heureux que vous 
me cachez sous ces paroles ?■ 

— Oh ! oui , surtout pour moi. 
i— Oh! contez-moi cela; je suis peut-être 
pour quelque chose dans votre bonheur ? » 

Elle entraîna Ernest dans un fauteuil près de 
la tahle , où sans doute elle écrivait avant son 
arrivée ; mais en apercevant les papiers qu’elle 
y avait laissés , elle les serra en rougissant. Ce 
mouvement n’avait pas échappé à Ernest. 

« A quoi vous occupiez-vous donc , Ama- 
dina ?» * 

En faisaul cette question, le visage d’Ernest 
avait une teinte d’inquiétude qui fit de nouveau 
rougir l’Italienne. Elle se remit un peu , et ré- 
pondit en souriant ; . : 

« Seriez-vous jaloux ? - 

— Moi , jaloux î Oh! non , quelle idée! . 
— Tant mieux - au moins vous êtes indiscret 
et curieux; mais je vous promets que vous sau- 
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rez plus tard à quoi je m’occupe eu votre ab- 
sence, mais pas aujourd’hui. 

>, — Et si je faisais de même? si je me refusais 
à vous révéler le motif secret qui m’amène ? 

Eh bien méchant! commencez ; peut- 

» 

être vous confierai-je après le contenu de ces 
papiers , mais je ne vous le promets pas. 

. . — Allons , je me fie à vous. Vous savez, Ama- 
dina, que je suis seul sur la terre.:» La main 
de l’Italienne pressa celle d’Ernest. ; •/ < 

« Seul! v. • *.:• - . ' . . ; - 

.* — Oui , seul !- Lorsqu'on a perdu les auteurs 
de ses jours , on éprouve un vide , un isole- 
ment qui attriste le cœur , qui use la pensée r qui 
vous ôte toutes les illusions de la jeunesse. » *- 
'-T-' Oh; oui,; dit Amadina avec un soupir pé- 


nible , je le sais; j’ai éprouvé comme, vous ce 

malheur. * • * f* •• *■>/ . . 


— On a besoin de rencontrer un être qpi 
remplisse à lui seul ce vide que la mort a laissé 
dans votre ame qui tienne lieu de tout ce qu’on 
a perdu • Cet être, je l’ai trouvé en vous, Apia- 
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dina ! Vous pouvez seule remplacer tout ce que 
je n'ai plus ! » 

L’Italienne était devenue tremblante , ses yeux 
s’étaient baissés avec confusion. 

« * Il faut que votre existence soit liée inces- 
samment a la mienne , reprit Ernest , que mon 
nom devienne le vôtre. » 

Les yeux d’Amadina se levèrent sur Ernest ; 
un éclair de bonheur perça les larmes qui étaient 
prêtes à s’en échapper. : . 

« Moi! votre femme? s'écria-t-elle. > 

Oui , Amadina. Est-ce que vous me refu- 

» 

seriez? * ♦ - * ♦ 

— Moi I votre femme? Oh ! non, je n'aurai 
pas ce bonheur; je ne puis pas accepter cette 
offre généreuse. Ernest, je ne peux pas croire 
à jcela.... Devenir votre épouse ! Mais * mon 
Dieu! jamais je n’aurais osé concevoir cette es- 
pérance , entrevoir cet avenir. » 

Ernest était devenu silencieux; Amadina pleu- 
rait. De tristes pensées $e croisaient dans leur 
esprit. * . 
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— Je devine tout ce que vos paroles renfer- 
ment , reprit Ernest , en attirant à lui Amadina ; 
séchez donc ces pleurs; c’est le passé qui déchire 
votre âme , mais c’est de l’avenir que je vous 
parle. Est-ce qu’il existe un passé pour moi? J’ai 
pu , dans le commencement l’avoir entrevu , mais 
depuis je l’ai oublié près de vous , Amadina. » Et 
ses bras enveloppèrent l’Ilalienne , qu’il serrait 
contre son cœur , qu’il couvrait de ses baisers. 

« Mon Ernest ! mais ce serait affreux à moi 
de vouloir déshonorer ton nom î de Vouloir en- 
chaîner ton existence à la mienne/ Être ta 
maîtresse , c’était là tout mon espoir. Jé n’ai pas 
d’autre avenir à te demander. Je t’aime! Oh! 
oui , je t’aime, comme on aime pas, j’en suis 
sûre ! Mais songes donc à ce que je fus ! ; 

, 4 V T 

— Je ne rêve qu’à ce que tu seras. : ' 

— Tu ignores , Ernest , d’où je sors ; quels 
furent mes parens. Oh! non , renonce à ce pro- 
jet dont peut-être l’avenir ne réaliserait pas tout 
l’idéal, qui te donnerait peut-être des regrets qui 
me tueraient de désespoir •’ L’amour t’aveugle. S i 
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tes yeux se dessillaient un jour et que j'y lusse le 
mépris , juge quels seraient mes tourmens ! Oh î 
il vaut mieux pour moi , pour toi-même , mon 
Ernest , de ne pas risquer cette épreuve. Je me 
donne à toi comme amie , comme maîtresse , 
comme esclave, ce que tu voudras enfin que je 
te soies ; mais ta femme , oh l non , je n’en suis pas 
di&ne! .. .. . . 

— Tu te fais outrage , mon Amadina c’est 
,en vain que tu cherches à te rendre méprisable. 
Tu ne sens donc pas toute la vertu qu’il y a dans 
tes paroles? Quel trésor tu me découvres, et 
.quelles garanties tum’offres pour l’avenir? Avant 
■ peu 9 Àmadina , je serai ton époux ! .. . . .. •; % 

*>— r- Oh! mon ami; mais c’est une folie vers la- 
quelle tu m’entraînes J Ç’est peut-etfe un gouffre 
dans lequel nous allons, nous précipiter tous 
.deux ! Je t’en, supplie , . renonce à ce projet , 
éloigne-le de ton cœur ; recule bien, loin l’épo- 
que de sa réalisation ; peut-être d’ici-là change- 
ras-tu d’idée , et alors tyr me remercieras de t’a- 
voir empêché de faire ton malheur et le mien. » 
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«Ernest souriait. Sa bouche , qui s’était appro- 
chée de celle d’Amadina , recevait le souffle de 
ses paroles ; il les entrecoupait de ;baisers ; 
il buvait les larmes ( que le singulier désespoir 
de son amante faisait couler y et puis il répondait 
toujours : . ...» ; * 

« Non! Àmadina tu seras ma femme! . , > 

% 

t— Eh ! bien ^ écoute-moi ,, Ernest. Veux-tu 
essayer ton cœur? Je connais un moyen bisarre 4 
et peut-être même qu’en t’offrant de l’employer 
cela suffira pour changer ta résolution. Jy - 'X a 
— * Voyons ton projet, mon Amadina. . 

• — Oh! je le crois délicieux. » . \ .1 ,i 

En disant ces mots, Amadina avait pâli tout 
en cherchant à sourire.; / 

« Mon Ernest, te voilà ici; eh ! bien, rèstes-y , 
ne me quitte plus; je me livre à toi, à tes cares- 
ses , à ton amour 1 pendant quelques mois que je 
sois ta maîtresse ; ce temps écoulé * si tu m’ai? 
mes encore , si tu m’estimes surtout , eh bien ! 
je serai ta femme. Consens à cette épreuve ; il > 
a du courage à la tenter. * * . * » 
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— Non , Amadina , il y aurait lâcheté à res- 
sayer ; ce serait douter de ma force , de ta vertu r 

» ’ 

de mon amour. Non, Amadina, nous ne subirons 
pas cette épreuve. Quand il te plaira de me con- 
fier les circonstances affreuses qui t’ont livrée à 
ces fautes que tu déplores ; quand tu ne crain- 
dras pas de me confier le mystère de ton exis- 
tence passée , je recevrai ta confidence sans pâ- 
lir ; j'adoucirai l’amertume de tes pensées. Tu 
n’est peut-être pas aussi coupable que tu le crois ; 
la faute dont tu t’accuses n’est sans doute pas la 
tienne. Avec une ame comme celle que Dieu t’a 
donnée , tu n’est peut-être que la victime d’une 
fatalité inconcevable. 

— Oh ! oui, Ernest; je fus bien malheureuse! 

Eh ! bien , mon amour , confie moi tes 
secrets. • 

— Oh ! non , pas maintenant 5 trop de confu* 
sion règne dans mon esprit. Mon Ernest ! mon 
ami ! tu sauras tout , tout ! Je ne te cacherai rien. 
Mais tiens , je suis folle aujourd’hui 5 c’est toi qui 
m’a rendue folle! Parlons d’autre chose, Ernest. 


I 
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Et ta réputation , ton avenir littéraire ; je nuis 
peut-être à ton esprit ? 

— Non, mon amie, au contraire, tu m’ins- 
pires ! tu me donnes des idées de feu î Je te serai 

w 

redevable, sans doute , d’un beau succès , car ce 
sont tes paroles que je fais dire à la femme dont 
je trace le caractère en ce moment. Tu es ma muse; 
c’est ton ame que j e calque , que j ’analy se dans Famé 
de mon héroïne! Que de peintres et de poètes 
ont dù leur immortalité à leur amour , à leur 
modèle ! Le temps que je passe près de toi est un 
chapitre de plus à tracer. Oh ! l’on aimera la 
femme que j’aurai su peindre avec tes traits , 
ton cœur, et ton langage ! 

— Comme les poètes embellissent tout ! Heu- 
reusement que tes lecteurs n’auront pas le pou- 
voir de comparer l’œuvre et le modèle. Sais-tu , 
mon Ernest, que j’envie ton esprit! Oh! que j’au- 
rais de plaisir à jeter sur le papier les idées qui me 
passent par la tête ! Tu m’as demandé à quoi je 
m’occupais quand tu es arrivé? Tu vas rire et 
te moquer de moi : j’écrivais aussi; j’essayais de 
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broder une histoire sur un fait arrivé h Naples 
au temps de mon enfance. - 
— Oh ! voyons , Amadina. 

— Je te donnerai cela ce soir; tu emporteras 

i 

mon ouvrage , tu corrigeras mes fautes ; demain 

i 

tu viendras me le lire avec ce sentiment que les 
auteurs seuls possèdent. Un mot, '.qui échappe 
souvent aiu vulgaire exprime tant de choses dans 
leur bouche! Je suis curieuse de connaître l’éten- 
due de mon esprit, mais en passant par le tien. » 
Un bruit qu’on entendit dans le jardin suspen- 
dit l’entretien d’Ernest et de son amie, qui cou- 
rurent à une des fenêtres du salon qui donnait 
sur le parterre ; c’était Armand' qui arrivait 
suivi de Félicia. Tous deux étaient chargés de 
paquets assez volumineux. Ils montèrent le pé- 

ristile et entrèrent au salon. t.m 4 

« Par ma foi , Signora , dit Armand en se lais- 

* * * t 

sant aller sur un siège , nous vous apportons 
tout le Parnasse français, et certes, ce n’est pas 
un léger fardeau * que de transporter à domicile 
l’esprit de messieurs les immortels..» Puis il 
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donna une poignée de main à Ernest, ce Voici des 
gens de ta connaissance, mon cher, ils ont fa- 
tigué par leur pesanteur le maigre Pégaisé qui 

les a traînés aujourd’hui de Paris à Àuteuil. » 

» 

Et il se mit à défaire les paquets. 

« Je suis vraiment fâché de la peine que 
vous avez prise , dit Amadiûa. 

— Ce n’en était pas une pour moi , Signora , f 
bien au contraire ; et j’ai préféré m’en charge* 
que de laisser ce soin à Ernest. Messieurs les au- 
teurs ne sont pas les hommes que je choisirais 
pour tne composer une bibliothèque de cam- 
pagne : ils choisissent les ouvrages selon lè 
genre dé leur esprit. Moi , qui ne fais pas méfier 
d’en avoir, qui ne lis nos auteurs que par délas- 

^ % A % 1 * 

sement , j’étais celui qu’il vous fallait pour satis- 
faire votre désir; aussi n’ai-je éprouvé que 
t’embarras du choix. Voici d’abord trois volumes 
in-8° , c’est un immense catalogue de ïa littéra- 
ture du jour ; on pourrait comparer cet ouvrage 

* ■* 

indispensable à la carte d’un de nostraiteufs en 
vogue Mes contes, les nouvelles, en sont les 
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hors-d’œuvre; les romans, les entremets; les livres 
philosophiques et politiques, les pièces de ré- 
sistance ; les poésies et les romances , le dessert 
le plus varié. Vous pourrez, au moyen de cette 
carte, choisir les alimens que votre esprit dé- 
sirera; mais ici , comme au restaurant, il ne faut 
pas se fier au titre. Le nom le plus bizarre ca- 
che la chose la plus ordinaire et souvent . du 

plus mauvais goût. En attendant que vous ayez 

» 

fait un choix, voici toujours quelques ouvrages 
nouveaux. 

— Voyons , dit Ernest, situ as eulamain heu- 
reuse? ' 

« Indiana » reprit Armand en présentant un 
volume à Amadina ; c’est de George Sand ? 

.! : — Ou plutôt de madame ***, dit Ernest en 
souriant? 

* « * » 

— Oh! .que me dis-tu là; c’est une femme qui 

a écrit ce livre? Bravo! Elle doit éprouver avec 
délices ce qu’elle retrace avec tant de chaleur. 

* t ' , * 

. — ■■ Tu peux aussi te tromper. .. . 

— Alors , ce serait bizarre , d’exprimer et de 


DEUX MOIS APRÈS. I77 

ne pas sentir; et s’il en est ainsi, je la plains! 

ê 

Voici le Vicaire des Ardennes, d’Horace de Saint* 
Aubin. 

— Dis donc de Balzac. 

— Encore un pseudonyme ! le hasard est plai- 
sant. Pour ceci, c’est de Jacob le Bibliophile : 
Un Divorce l 

— Délicieux ouvrage de Paul Lacroix. 

— Tu te ris de moi , avec tes doubles 
noms. 

-**• Nullement. Continué , nous ne sommes 
peut-être pas au bout. 

— Pour celui-là, reprit Armand, il est hors 
de toutes contestations : Notre-Dame de Paris , 
Victor Hugo ! 

— Salut à lui , dit Ernest, il m’a fait poète! 

c’est en le lisant que j’ai compris mon esprit , 

que j’ai senti s’allumer en moi le désir de dévo- 

lopper mes pensées; cent fois j’ai relu son Paris 

à vol d’oiseau; chaque fois j’ai cru voir à mes 

pieds se mouvoir la vieille cité , qui marchait 

avec les siècles , qui s'élargissait sous les puissan- 

\2 
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* 

♦ *1 *»•« 

tes mains du lèmps. ' C’est un pouvoir ‘ ma- 

t 

giqiie, qui à jeté : des flots d’illusions sur ses 
pages. 

— Et ses drames, qu’en dis-tu? — 
Erreur du génie - Notre soleil: -n’est- pas 
sahs tachés. - : *“ « ■ J *' - > '• ; ** 1 

— Quand à noire théâtre français, je ne vous 
vous en apporte pas de grandes richesses T Si- 
gftbità ; Melpomène n’est plus qii’une froide sta- 


tue qu’on laisse tomber en poudre sur la tombe 
de Talma; leur poussière se mêlera , et quelques 
souvenirs seulement survivront. Maintenant , nos 
auteurs tragiques font des vaudevilles et des mélo- 
drames; un seul d’entre eux a conservéle privilège 
de trouver des acteurs pour réciter ses vers , Un 


public pour le comprendre et l’applaudir; encore 
ses œuvres reflètent-elles les couleurs du Par* 
nasse allemand. Dans le cours de son action tra- 


gique , il groupe des tableaux 5 champêtres , il 
fait parler des personnages comiques; par une 
chansonnette ou par une barcarolle il prélude à 
sa castatrophe. Pauvres Grecs, on ne connai- 
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tra bientôt plus d’eux que le jeu de Foie et la 
régence du roi Othon. 

— leur nationalité et leur théâtre son étouf- 
fés par l’influence germanique. C’est une nou- 
velle irruption de Vandales qui menace d’effacer 
jusqu’aux souvenirs de la Grèce. 

— Réflexion digne d’être élaborée sous la plus 
forte perruque académique ! Mais voilà , Si- 
gnora , de quoi faire opposition aux graves pen- 
sées de mon ami Ernest. Notre Horace français, 
notre spirituel Béranger , il est fâcheux pour 
nous que sa muse soit muette maintenant. 

— Et que voudrais-tu qu’il chantât? reprit 
Ernest. 

— Oh ! parbleu , les ridicules ne lui manque- 
raient pas. 

— Oui î mais il deviendrait l’étendard d’un 
parti , et Béranger est l’homme de la France. 

— C’est juste! Que de gens n’ont pas pensé à 
cela , et n’ont pas suivi son exemple. » 

Après quelques nouveaux détails donnés par 
Armand , la conversation devint générale ; l’es- 
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prit et la gaîté en firent les frais. L'heure du 
diner était sonnée , on passa dans la salle à man- 
ger où un couvert pour quatre personnes était 
dressé. On se mit à table ; le repas fut gai , 
animé par les saillies d’Armand; les heures s’é- 
coulèrent rapidement. Au sortir de table , on fit 
de la musique; Amadina essaya sur le piano bon 
nombre de romances qu’ Armand n’avait pas ou- 
bliées. 

L’instant de se séparer était venu. Ernest rap- 
pela à son amie la promesse qu’elle lui avait 
faite de lui remettre son travail; l’Italienne se 
troubla involontairement; sa confusion n’échappa 
pas à Ernest , qui crut entrevoir un mystère. Il 
insista; elle se rendit enfin à ses instances , mais 
elle tremblait singulièrement en remettant à Er- 
nest le rouleau de papier que ce dernier prit en 
la regardant avec inquiétude. Pour la première 
fois il quitta Amadina sans regrets , presqu’avec 
impatience ; il brûlait du désir dé connaître le 

contenu de ce manuscrit. Il prit la main que l’Ita- 

> , 

liennelui présentait, îabaisa avec transport, etdit: 


r 

» 

♦- 
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« À demain , Amadina. 

— A demain, Ernest î » lui répondit-on d'une 
voix basse et tremblante. 

Et les deux amis partirent. Chemin faisant , 
Armand s’arrêta subitement et dit à Ernest : 

— Si nous allions à Auteuil je concevrais le 
galop que tu nous a fait prendre ; je suis en nage 
et je ne me sens pas la force de te suivre. Fais- 
moi connaître au moins la pensée qui donne le 
mouvement à tes jambes. Qui sait, elle inflqera 
peut-être aussi sur les miennes. » 

Ernest pensait à trop de choses pour répon- 
dre à Armand; il ralentit seulement sa marche 
en maudissant dans son ame la lenteur de son 
ami , qui ne pouvait concevoir son impatience. 

Rentré chez lui , Ernest -, malgré l’heure et la 
fatigue , s’empressa d’ouvrir le manuscrit qu’A- 
madina lui avait confié; Le titre ne satisfit pas 
sa curiosité : La Napolitaine ! Il lut d’abord avec 
attention , et finit bientôt par dévorer les lignes 
que l’Italienne avait écrites. 

Plusieurs fois il s’écria : « Oh! c’est elle , c’est - 
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elle , qu’elle a voulu peindre dans cette jeune 
fille. Le voilà ce secret qu’elle voulait, mais 
qu’elle n’osait me révéler ! » Il lut jusqu’à la der- 
nière page , mais l’histoire s’arrêtait incomplète; 
on eut dit que le courage qui soutenait Âmadina, 
durant cette longue et pénible révélation , l’a- 
vait abandonné au dénoùment : Ernest le de- 

j 

vina. Quelle ame perçait dans cet écrit! 11 prit 
la plume , appela à lui l’inspiration , et résolut de 
faire briller la vérité telle qu’il l’entrevoyait. Il 
compliqua le rôle infâme qu’une femme jouait 
dans ce drame , effaça les lignes qui chargeaient 
de torts l’héroïne de cette action. Le jour le sur- 
prit à ce travail. Il aurait voulu faire beaucoup 
plus, mais sa tête fatiguée ne répondit pas à son 
coeur; il s'endormit. Après quelques momens 
d’un repos qui rafraîchit ses idées , il se remit à 
l’ouvrage , et pendant quelques heures qui ne lui 
parurent qu’un instant , sa plume alla moins vite 
que ses pensées; enfin il cessa d’écrire , et se dit : 
« Je suis content! » Une heure après, un ca- 
briolet passait comme un éclair en face le Champ** 
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de-Mars; quelques, mixtes s^cqulfrent encore 

bv *sm 
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JEicpest^ je ne t’attendes pas si tôt, q 
xüotti E t jmoj , j e, brûlais dq désir d’être «après 

de tpi* % v#s bienjn^n ynulpir, Amadina* î’«tf 


fait quelques changemens dans Jo# ouvrage*,» 
Amadina rougit et baissa les yeux. « Tu as ca- 
lomnié à dessein le caractère de ton principal 
personnage , tu as yersé le blâme sur lui pour en 
alléger un autre , qui mérite surtout l’odieux de 
cette action; j’ai du défendre, contre toi-même, 
ton héroïne sacrifiée; c’était à la fois ven- 
ger le malheur et r^dre hommage à la vé- 


rité. » 


Amadina tremblait et n’osait lever les yeux ; 
Ernest la baisa au front. Elle releva ses regards 
sur lui et dit avec amour : « Mon ami , que tu 
es indulgent! » Le jeune homme comprit le sens 
caché de ses paroles; il ne s’était pas trompé, 
c’était bien l’histoire d’ Amadina qu’il avait tra- 
duit selon son cœur. Impatient de lui lire le ma- 
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nuscrit, il entraîna italienne dans on cabinet 
écarté, dont la fenêtre donnait sur un bois 
touffu; là, il s’assit dans un fauteuil; Amadina 
prit un tabouret de pied , se plaça tout près de 
lui , et gracieusement accoudée sur les genoux 
d’Ernest, elle l’écoutait déjà, ayant qu’il n’eût 
commencé sa lecture. 
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LE MANUSCRIT. 
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Voir Naples, disent les Napolitains, et puis- 
mourir. Et moi je dis : Voir Naples , et 
puis vivre. 

Dupàtt . • 


Oh ! ce jour là la Méditerranée , 

Comme ses sœurs du Nord, paraissait déchaînée. 

PÉTRARQUE. 


v . , , * t r r 

« t i ' • , i j. lé 

jl Elle marche sans *oir , . * i 
S’arrête sans vouloir , 

Et tombe sans pouvoir. 

Ancienne Ballade. 

Vous vendre mon enfant î Ce précieux trésor ! 

Elle est belle, ma fille, il me faut beaucoup d’or. 

La Juive. 




ir ■ 


Promenai îrane le (fbolît île UapU*._ ^ 


On apercevait une barque que les flots du 
golfe de Naples balançaient à leur caprice. Sa 
coque était bleue; sa voile triangulaire , d’une 
blancheur éclatante, se gonflait au soufle du vent 

» a 

d?est qui la poussait vers Ischia. Déjà la barque 
avait passé Procida, qui, sur sa crête escarpée , 
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voit chaque jour se mouvoir ses quelques milliers 
d’habitans. Procida,la ville aérienne, dont la tête 
est dans les orages et dont le socle de granit est 
assis dans le gouffre. 

Quelques milles encore , et l’embarcation va 
toucher les bords fertiles d’ischia; mais elle s’ar- 
rête tout à coup et n’éprouve plus que le balan- 
cement des vagues. 

Le patron de la barque venait d’obéir à la 
voix de l’étranger qu’il conduisait. 

V 

« Attends , dit celui-ci , laisse-moi jouir en- 
core de ce spectacle imposant. » C’était à ces 
paroles que la voile , en se repliant le long du 
mât, était tombée, et que la barque venait de 
suspendre sa course. Ce peu de mots avaient 
été prononcés par un homme dont l’extérieur 
désignait un ministre des autels. 

. Le batelier répondit 

« Oui , Signor , le coup d’ceil est merveilleux ; 

mais au milieu du golfe il serait mieux encore ; 

/ 

le Pausilippe vous dérobe Naples. Ne pas voir 
Naples, c’est ne rien voir! Si vous le vouliez > 


v % 
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je virerais de bord , j’irais au milieu des bras 
du golfe , entre Ischia et Caprée : vous verriez 
Naples de là? 

* 

— J’y consens, répondit l’inconnu. » 

La voile se gonfle; la barque, comme joyeuse 

de revoir Naples , se retourne, fend l’onde, et 

* * 

bientôt s’arrête encore. 

' % 

— Nous y voilà, reprit le batelier, les yeux 
fixés sur son berceau ; maintenant votre regard 
peut fouiller au fond des déchirures et se reposer 

i ' r * 

sur ces caps. Voyez comme Naples se déployé 

' * 

adossée à cette montagne , couronnée par le 

* 

Capo-de-Monte?,Là, Portici , sur les ruines 
d’Herculanum ! 

— Elle dort sur les os de sa mère.... Une ville 
existante sur une ville morte 1 C’est la géné- 
ration actuelle foulant à ses pieds les géné- 
rations passées... Le volcan aux unes, la mort 

» 

aux autres!..,» Ce fut le prêtre qui fit cette ré- 
flexion. 

« Voyez-vous , voyez-vous , Signor , le voilà , 

•< . 
t 

le Vésuve ! sa bouche vomit de la fumée. 
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— Et sa poitrine renferme des flammes! ré- 
pondit l'étranger. 

— Oh ! ces feux sont bienfaisans , n’est-ce 
pas à leur chaleur que nous devons notre lacry- 

ma-christi? Voyez-vous la Somma, qui se déve- 

< # 

loppe derrière le cône du volcan ? Plus près à 

gauche , en haut de cette colline , l’ermitage de 

San Salvador. Oh ! il y a là un saint homme. 

« 

— Je le sais , et j’irai le visiter demain. Oui , 
c’est un saint homme : il reste encore quelques 

r 

débris épars sur la terre de ces vieilles bases sur 

lesquelles la religion et l’humanité s’appuyaient 

« 

jadis ; la première a disparu en partie, mais la se- 
conde avait intérêt à conserver çà et là ces ancres 

* * - 

de miséricorde. Là-bas au nord , au-delà du val 

d’Aoste , au milieu des glaces du Saint-Bernard ; 

# * 

ici, au milieu des laves, des cendres tièdes encore, 

* ^ * 9 * 9 

assis sur ce tonnerre qui gronde sourdement ou 

4 « * * 

qui éclate au-dessus de leurs têtes, ces êtres saints 
n’ont que deux pensées : le ciel et l’humanité ! » 

9 

Le batelier écoutait avec respect les phrases 
qui s’échappaient des lèvres du prêtre , à la der- 
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nière , il fit le signe de la croix , puis il reprit : 
« Vous avez franchi le Saint-Bernard, Signor? 
-^dut: ' : •' * ‘ ' ‘ 

' ‘Et moi aussi ; il y a long-temps ! * 

— N'es-tu pas Napolitain? ‘ * ; 

— Jë le suis, Signor! Mais quand Napoléon fit 
briller aux yeux des Italiens l’espérance et la li- 
berté, c’était alors comme aujourd’hui plus 
qu’il ne fallait pour qu’on essayât de rompre ses 
chaînes. La grande nation italienne aspirait au 
jour de là délivrance , à hriserl e joug de l’ Autri- 
che, et je fus du nombre de ceux qui passèrent 
dans les rangs de l’armée française. » ‘ 

Ce court récit avait fait glisser sur le visage de 
l’étranger un nuage de mécontentement; le ba- 
telier s’en aperçut aux regards que ses yeux 
rencontrèrent. 

« Brave homme, cohtinue plutôt ta descrip- 
tion ; je ne t’ai pas demandé ton histoire. ,» 

Le Napolitain obéit. ‘ ' * " / * ‘ 

« A gauche de Naples , la montagne du Pau- 
silippe; Pavez-vous visitée, Signor? 
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— Pas encore. 

— Oh I les savans y font de nombreux péléri- 
nages ; ils vont graver leurs noms sur les feuilles 
du laurier qui s’élève au-dessus du tombeau de 
Virgile. Sous cette chaîne de montagnes, une 
route aux larges flancs fut ouverte par les Ro- 
mains ; cette grotte aplanit et abrège le chemin 
deNaplesàPouzzole; puis au-delà, dans legoufre 
d’un volcan éteint, le lac d’Àgnano; puis la grotte 
du Chien. 

i „ • » 

— Les merveilles qu’on en raconte sont elles 
vraies ? 

« * 

— Oh! oui; les armes à feu y sont impuissantes. 

— Que n’a-t-elle opposé sa vertu au ton- 
nerre que le despote que tu as servi a promené 
sur l’Europe entière. 

— S’il employait les armes à feu , Signor , 

c’était seulement pour commencer l’action; il 

% 

n’aimait pas que la fumée lui dérobât la vue de 
ses ennemis. » Un sourire imperceptible erra 
sur les lèvres du batelier. 

« Assez! a . 
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— Là, Pouzzole, Signor , puis le promontoire 
de Mysène que les flots rongent depuis bien des 
siècles; la mer s’est ouvert un passage et roule 
aujourd’hui dans son amphithéâtre, 

— Les hommes y ont combattu , les élémens 
s’y disputent maintenant ! 

— Vous pouvez apercevoir d’ici les trois ran- 
gées de tombeaux élevés les uns sur les autres 
près des bords de la Mer morte ! 

— Oui, je les vois; ils ont vainement voulu 
hausser leurs dépouilles , le corps appartient à 
la terre. 

% 

“ Oh! ce n’était sans doute que pour être 
aperçus de leurs dieux , dont les temples en 
ruines couvrent le sol de toutes partsILà, les res- 
tes du temple de Mercure, de Diane, de Vénus... 

— Les autels des faux dieux sont réduits en 
poudre; les ossemens résistent aux siècles qui ont 
détruit de profanes croyances ; c’est que les uns 
étaient l’ouvrage des hommes , et les hommes 
l’ouvrage de Dieu!... x> 

Le batelier fit encore le signe de la croix , ce 
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qui lui attira un regard bienveillant de l'é- 
tranger. 

« Près de cette Mer morte , pourquoi ces om- 
brages si touffus? Leur végétation vigoureuse 
contraste singulièrement avec ce lac immobile. 

__r _ 

— Ce sont les Champs-Elysées. 

— J'aurais dû le penser. Les dieux du paga- 

r 

nisme n'étaient formés que d'argile , leur Elysée 

ne pouvait être que sur la terre. 

> 

— Puis ces deux îles, Signor, près desquelles 
nous venons de passer: Procida, corbeille de 
fleurs et de fruits; puis Ischia, qui est la main du 
bras gauche du golfe; sa main droite, Ca- 
prée ; les étrangers ne manquent pas de la vi- 
siter. .1 

. . — jig vont sans doute réchauffer leur imagi- 
nation dans le souvenir des débauches et des or- 
gies dont cette île fut témoin il y a bien des siè- 
cles? Chaque soupir d'ivressede Tibère à Caprée 
était le prélude d'une agonie à Rome. Ce fut sans 
doute sous ces orangers, sous ces myrthes, qu'il 
élevaleserpent qui devait ronger Rome au coeur? 
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Mais Tibère et Calligula ne sont plus qu’un sou- 
venir. » 

Un long silence succéda aux descriptions du 

i 

patron de la barque , aux réflexions de l’étran- 
ger , dont le regard parcourait avec admiration 
cet immense panorama. 

Les regards du marin depuis quelques minutes 
ne se dirigeaient plus vers Naples. Ils se fixaient 
avec inquiétude sur des nuages poussés par le 
vent qui soufflait de l’horizon africain; des mas- 
ses grises s’amoncelaient et roulaient vers le 
golfe, où bientôt elles devaient passer. Au 
large , la mer commençait à blanchir ; la vague 
avait grossi; l’embarcation, doucement balancée 
quelques instans avant , éprouvait alors les ef- 
fets de la tourmente qui agitait le sein de la Mé- 
diterranée. 

« Oh! Signor , il serait temps de cingler vers 
Naples; le gros temps nous menace; quelques 
heures nous restent à peine pour ce trajet, 
mais elles suffiront je l’espère. » 

L’étranger fit un signe de consentement; la 


I96 PROMENADE DANS LE GOLFE DE NAPLES, 

voile prit le vent , la barque inclinée sur son bâ- 
bord fendit la vague qu'elle devançait en rapidité. 
Les îles , les caps , les rocs escarpés , les villes , 
fuyaient de chaque côté; les bras du golfe pa- 
raissaient s’allonger. Naples grandissait, et sem- 
blait courir sur la barque qui joûtait avec la 
tempête à qui arrivera la première au port. 

« Par San Gennaroî il y aurait danger à vou- 
loir débarquer à Naples ; ce maudit vent nous 
pousse sur les rescifs du Pausilippe; conservons 
le large, et touchons à Portici.... Nous ne cou- 
rons aucun risque d’aborder la pointe Délia- 

4 

Fica. »/ 

L’inconnu ne contraria pas les projets et les 
manœuvres du patron * qui , la main sur la barre 
du gouvernail et les yeux tournés vers l’orage 
qui s’avançait , étudiait ses progrès , et calculait 
la distance qu’il avait encore à parcourir. 

Sa figure expressive témoignait l’attention 
qu’il apportait à combattre l’élément; on y lisait 
la puissance du marin résistant à la tempête qui 
roule au-dessus de lui , qui se débat sous ses 


s 
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pieds. Calme, il voyait la terre, et ne pensait 
pas au gouffre. 

Deux heures n’étaient pas encore écoulées 
que le bras vigoureux du batelier lançait à terre 
une amarre qui, reçue par vingt autres bras, aida 
la barque à. entrer dans la Fica. 

. . II était temps; le nuage venait de crèver , des 
torrens d’eau s’en échappaient , les vagues cou- 
raient mugissantes sur la plage. Les éclairs , par 

«> » 

momens, déchiraient le rideau qui venait de 
tomber sur le golfe. Derrière ce voile , le <ton- 
' nerre grondait sourdement. • . . 

. Heureusemement qu’aucune victime ce jour 
là ne vint rouler sur le sable pour réclamer une 
sépulture à la terre. 

Au milieu des mains de* fer qui venaient de 
saisir la corde lancée sur la jetée par le patron 
de la barque , deux petites mains blanches et 
délicates y avaient trouvé une place qu’on s’em- 
pressa de lui faire. Une jeune fille de dix à douze 
• ans venait de s’attacher à cette corde , et la tirait 
avec une ardeur qui doublait ses forces. Un 
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instant après l’enfant était dans les bras du ma- 
rin , qui la couvrait de baisers et laissait échap- 
per ces mots : 

« Ma bonne petite! Chère enfant! 

— Mon père ! » 

L’étranger contemplait cette scène. 
a Imprudente ! reprit le marin ; si délicate , 
t’exposer au temps <ju’il fait! Comme tu es 
mouillée! » 

> En effet , la chevelure noire de la jeune fille 

$ 

était tombée sur son cou, sur son front, et y 
était collée ; ses vêtemens ruisselaient l’eau qu’elle 
avait reçue. Depuis plus d’une heure elle avait 
reconnu la barque , ' et ses yeux ne voyaient 
qu’elle. La jeune fille , en butte elle-même aux 
effets de la tempête , n’avait eu qu’une pensée , 
celle du danger que son père devait courir. 

Le patron offrit un abri à l’étranger dans sa 

* 

cabane , située non loin du bord. Cette offre fut 
acceptée. La jeune fille s’empressa de faire les 
honneurs de la maison de son père* elle entoura 
l’inconnu de soins et de prévenances* son man- 


I 
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teau, tout ruisselant de la pluie , fut étendu de- 
vant le feu qu’elle avait allumé. Des fruits , des 
œufs , une cruche de vin , furent placés sur une 
table qu’elle approcha du foyer. ; 

Ses apprêts étaient faits avec tant de grâce, tant 
d’empressement , que les regards de l’étranger 
n’avaient pas perdu le moindre mouvement de 
cette enfant. Le marin s’élait aperçu de la muette 
admiration de son hôte ; il souriait de plaisir. Sa 
fille! elle était déjà si jolie! si bonne! Elle avait 
tant d’esprit! Ce n’était pas par son cœur seule- 
ment qu’il avait jugé tout cela , partout à Portici 
les pères lui enviaient sa tille. 

Un enfant faisait rêver en ce moment deux 
hommes ; l’un d’orgueil et de tendresse , aussi ses 
yeux brillaient d’un indéfinissable sentiment de 
plaisir; quant à l’autre, ses traits étaient em- 
preints d’un indéfinissable sentiment de mé- 
lancolie. 

« Combien comptez-vous de milles d’ici Na- 
ples?* 

— Quatre, Sjgnor. 
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— Pourrez-vous me procurer les moyens de 
faire ce trajet? 

— Sans nulle difficulté ; une demie-heure me 
suffira pour vous amener une voiture couverte 
et les mules les plus belles de Portici. En atten- 
dant que Forage se soit éloigné , acceptez ce mo- 
deste repas; je voudrais en avoir un meilleur à 
vous offrir. 

— 11 me suffira , et j’accepte volontiers. » 

Le marin versa à l’étranger un verre de vin 
du Vésuve; puis il prit un gobelet d'étain , le 
remplit , et , par un mouvement sans doute ha- 
bituel , il se disposait à l’approcher du verre de 
son hôte , mais un sentiment de respect l’arrêta 
soudain. La jeune fille, près de la fenêtre , tra- 
vaillait à rattacher les maillons échappés d’un filet. 

.« Vous habitez seul cette cabane? demanda 
l’étranger. 

— Oui , Signor. 

— Vous êtes veuf? » 

Le maria pâlit à cette question , et bal- 
butia : 


PROMENADE DANS LE GOLFE DE NAPLES. 201 

« Non! non! » 

L'étranger le regarda avec étonnement. 

« Vous me pardonnerez cette indiscrétion? 

— Oh! il n'y en a pas; car sans le demander, 
en moins d'un jour , à Portici , vous apprendriez 
mes malheurs. » 

L'étranger hésita quelques instans à repren- 
dre la parole. 

« Quel âge a cette enfant? 

— Douze ans , Signor , répondit une voix ar- 
gentine. 

— Douze ans, ma belle, on te donnerait beau" 
coup plus. » 

• La jeune fille quitta son ouvrage , et vint s'ap- 
puyer sur la chaise de l'étranger. 

« Oh! que je suis contente que vous disiez 
cela devant mon père! Il dit que je suis trop 
jeune, trop faible, pour l’aider dans son travail, 
pour le suivre à la pêche dans le golfe , dans ses 
courses au Vésuve. Je pourrais lui épargner la 
moitié de la peine , eh bien ! il ne le veut pas. 
N'est-il pas vrai , Signor , que je suis assez forte 
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pour gagner aussi quelques ducats à conduire les 

étrangers. » > 

Ges phrases, dites d’une voix harmonieuse- 
ment accentuée , doublèrent l’attention que l’é- 
tranger apportait au moindre mouvement , à la 
moindre parole de la jeune fille. Il contempla 
long-temps la jolie tête qui venait de s’approcher 
de la sienne , et qui semblait attendre une ré- 
ponse. 

« Vous avez raison ; c’est le devoir d’un en- 
fant de partager les peines et les travaux de son 
père. » *•» 

Satisfaite de cette explication , la petite re- 
tourna à son filet , et le marin sortit pour s’ac- 
quitter de la commission que l’étranger lui avait 
donné. Celui-ci resta seul avec la jeune fille. 

La scène fut un instant muette. L’inconnu 
rompit le silence. 

« Il y avait long-temps que vous attendiez sur 
le rivage ? . 

— Oh! oui, Signor. Le ciel était noir, et je 
savais mon père bien loin dans le golfe. 
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— Vous devez craindre souvent pour ses 
jours? 

— O mon Dieu ! si j’allais avec lui j’aurais 
moins peur. — 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si la mer le prenait , elle me 
prendrait aussi. » 

Que de choses l’étranger comprit dans ce peu 
de mots. 

« Vous n’avez donc plus que lui, pauvre 
fille? - ‘ ~ * 

— Plus que lui , Signor. 

— Et votre mère? » * - * 

L’inconnu fit cette question presqu’à voix 

basse. 1 , 

«Ma mère 1 elle nous a quittés,» répondit l’en- 
fant d’une voix plus basse encore , et tremblante 
de confusion. . !» 

« La malheureuse! 

— Oh ! oui , Signor , on dit qu’elle est bien 
malheureuse à présent. » 

L’enfant n’avait pas compris l’injure. 
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« Et depuis combien de temps vous a-t-elle 
abandonnée? 

— Je l’ignore. 

— Vous ne la connaissez donc pas? 

— Oh! pardon ; souvent je la vois ; elle vient 
ici , mais quand mon père est loin , bien loin. 
Oh ! s’il la voyait , il la tuerait. 

— Et que vient-elle faire ici ? 

— Me demander des secours , Signor. 

— Et vous les lui donnez, n’est-ce pas? 

* — Oh ! tout ce que je puis , sans faire tort à 
mon père. 

— Elle est donc bien misérable? 

i 

— Hélas! oui. 

— Est-elle belle votre mère ? 

— Je ne le crois pas. 

— Sans doute elle a commis une faute bien 
grande , pour que votre père refuse de la revoir? 

— Il ne m’a pas dit le motif de sa colère con- 
tre elle. 

— Quel singulier mystère ! » balbutia l’é- 
tranger. 
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En ce moment quelqu’un heurta doucement à 
la porte* La jeune fille courut ouvrir , et recula 
épouvantée. 

« C’est vous! » 

A cette exclamation , l’étranger se leva et re- 
garda la personne qui s’était arrêtée sur le seuil 
de la porte. 

C’était une femme jeune encore, mais sa figure 
était repoussante; les traces de la misère etdesma- 
ladiesyétaientprofondément incrustées. Ses vête- 
mens en lambeaux , et trempés par l’orage , cou- 
vraient à peine son corps frêle et usé ; son regard 
était terne et louche ; ses lèvres violettes trem- 
blaient convulsivement ; sa chevelure s’échappait 
en désordre , et tombait sur son cou desséché et 
noirci par un soleil ardent; enfin , c’était les 
restes horribles du vice et de la misère ; c’était 
un corps dans lequel la vie se débattait , mais 
souillée, hideuse; c’était l’impression galvani- 
que sur un cadavre déjà refroidi. 

L’étranger devina la vérité à la confusion 
qui se peignit dans les traits de. la pauvre 
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enfant. . La honte d'avouer sa mère devant 
avait pourpré ses joues et. son front; la 
crainte de voir paraître son père presqu'au même 
instant faisait trembler ses membres et glaçait 
ses paroles sur ses lèvres. Malgré ce combat 
intérieur , le sentiment de la pitié l'emportait ; 
jamais sa mère n'avait paru devant elle avec un 
aspect aussi misérable. j . 

<* Eh bien! ne puis-je entrer? » dit une voix 
éteinte. . 

A ces mots , la petite prit la main de sa mère , 
l'attira à elle , et ferma la porte. 

<r Oh! pardon, mais seulement pour un ins- 
tant. Mon père va rentrer ; s'il te trouvait ici... 

,, — Il réaliserait ses menaces , n'est «. il pas 
vrai? , « 

Oh! ne me parles pas ainsi. Prends ce pa- 
nier , il renferme bien des choses qui te seront 
utiles; pour de l'argent, je n'en ai pas. » 
L'étranger tira de sa poche quelques pièces 
d’or qu'il mit dans la main de l’enfant; la recon- 
naissance et la joie brillèrent dans ses yeux. « * 
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« Je n’aurais pas osé le demander pour toi, 
mais Dieu a réalisé le désir que j’en avais. » < 

A tout cela la mendiante ne répondit que par 
un sourire qui parut sur ses lèvres. Quand sa 
fille lui présenta le trésor, elle dit en l’exami- 
nant avec des yeux avides : 

« De l’orl il y a bien long-temps que je n’en 
avais touché. De l’or ! Je le cacherai à Portici; 
ils diraient , les imbéciles , que je l’ai volé. J’irai 
à Naples, vois-tu; pour un tiers d’intérêt, un 
Juif me le changera contre des torneses (i). » 

La mendiante s’était assise sans avoir songé 
à remercier son bienfaiteur; ses yeux convoi- 
taient les restes du repas laissés sur la table par 
l’étranger. L’enfant devina le besoin exprimé par 

ses regards , et s’empressa de donner à sa mère le 

% 

pain et les fruits , en la suppliant de se hâter. 

« Eh I que crains-tu donc? que pourrait-il me 
faire? me chasser, voilà tout! 

— Pour votre fille , dans votre intérêt même , 
vous devez suivre ce conseil , il est plus sage que 


(1) Monnaie de cuivre. 
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vos paroles. » C’était les premiers mots que l’é- 
tranger adressait à la femme du marin. . 

\ 

Celle-ci se tourna vers lui et dit : « J’ai ren- 
contré jadis des gens qui m’en donnaient aussi , 
des conseils; ils les disaient sages; je les ai sui- 
vis et j’en suis arrivée où vous me voyez. » 

Ces mots , prononcés avec l’expression d’un 
douloureux souvenir, firent sentir à l’étranger 
que tout sentiment n’était pas éteint dans l’ame 
de cette femme. Il s’empressa de répondre. 

« Au moins vous ne suspectez pas les inten- 
tions de celle qui vous en donne aujourd’hui. 

— Elle n’a pas assez vécu pour que je croie 
ses conseils dangereux ; c’est sans doute cela que 
vous voulez dire; mais s’il venait de vous, Si- 
gnor, j’aurais le droit d’avoir quelque méfiance. 
Ah! c’est que , voyez-vous , jadis j’étais jolie , mais 
folle; on m’entourait, on me poursuivait, des 
paroles brûlantes bourdonnaient à mes oreilles ; 
on flattait mes caprices, on admirait mes dé- 
fauts. Maintenant laide , folle encore , mais 
en souvenir seulement , on me repousse , on me 
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fuit, on m’insulte, on signale mes viceg, on rit 
de mes misères. J’ai dormi sous les rideaux 

de soie de ceux qui m’entraînèrent , et je me 

\ 

suis éveillée, comme le chien errant, sur la pierre 
froide. d’une rue déserte; on me couvrait de 
fleurs, maintenant on me jette de la boue; on 
m’appelait la belle, on me nomme à présent 
l’horrible. Les rides, les haillons, le mépris, 
ont remplacé la beauté , la parure , l’amour : 
c’est l’histoire de bien des femmes. » 

> Et la mendiante souriait en prononçant ces 

derniers mots. La jeune fille l’avait écoutée 

» 

avec attention ; elle ne concevait pas tout l’odieux 
que cachaient ses paroles, elle ne comprenait que 

f 

la peine , que la souffrance de sa mère , et même 
son cœur innocent blâmait violemment son père 
de repousser une femme si malheureuse. 

Plus d’une fois ses douces paroles avaient 
cherché à faire naître la pitié dans le cœur du 
marin ; mais quand l’enfant loi parlait de sa mère, 
les yeux de celui- ci lançaient des éclairs qui 
jetaient la terreur dans l’ame de la pauvre petite. 

14 
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La mendiante s’était levée et se promenait jt 
pas lents dans la salle basse ; sa fille suivait avec 
anxiété tous ses mouvemens , son regard errait 
de la porte à sa mère et peignait l’inquiétude 
la plus vive. Enfin la première dit , en faisant 
un mouvement pour sortir. «Je m’en vais I mais U 
faudra pourtant que je le voie un jour; j’ai des 
droits aussi, et si je le voulais, il faudrait que 
tu me suivisses. Il peut se suffire lui, l’homme 
de mer! mais moi, faible femme, j’aurais be- 
soin de ma fille. Que n’ai-je le courage de l’at- 
tendre? » 

Puis elle s’assit de nouveau ; la jeune fille ef- 
frayée courut à elle. o , 

« Que fais-tu ? de grâce , ma mère , retire-toi ; 
ne t’expose pas à sa colère. Oh ! je t’en prie -..., 

— Eh bien, écoute; je connais un moyen de 
de le fléchir : veux-tu me suivre? » Tout le corps 
de la jeune fille trembla. 

« Veux-tu fuir avec moi? pour te ravoir , il 
consentirait à tout. » 

L’étranger avait frémi et considéré attend- 
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veinent Pimpression que cette demande avait 

faite sur Penfant; il attendait la réponse avec 

une inquiète curiosité. 

La fille du marin répondit : 

« Oh ! non , non , mon bon père! » 

\ * 

L’étranger l’enveloppa de ses bras. 

« Bien, jeune fille! ne le quittez jamais. Eh 
vous! misérable, non contente de vous être cou- 
verte d’un déshonneur qui a rejailli sur votre 
époux, vous pouvez avoir l’infâme pensée de 
vouloir lui arracher le seul être qui lui reste? 
le seul bien qui l’attache peut-être au monde? 
vouloir entraîner cette vierge dans l’abîme où 
les vices vous ont poussée ! Pour racheter les 
instans de misère qui vous restent encore à 
souffrir, vous avez pu nourrir l’horrible espoir 
de perdre l’ame de cet enfant ! Mais le ciel ne 
peut permettre qu’un tel crime s’accomplisse. » 
La mendiante souriait d'un air étonné, et sem- 
blait , en écoutant les éclats de la voix de l’é- 

* 4 

tranger , poursuivre un souvenir. 

« Eh mais! Signor, je vous reconnais mainte- 
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nant , ce n'est pas la première fois que j'entends 

• „ , * 
vos saintes paroles. Non I je ne me trompe pas; 

la semaine dernière , à Naples , dans la nef de 

.« . * 

Saint-Janvier , du haut de la chaire , vous faisiez 
tomber sur la multitude des paroles à peu près 
semblables à celles que vous venez de m'adres- 
ser. Oh! il y avait foule, Signor , pour vous 
entendre; j'y étais aussi. On m’avait dit que 
vous deviez prêcher sur l'humanité , et j’espérais 
gagner quelque chose à votre sermon ; mais 

vous n'avez tonné que contre la luxure, et vous 

/ 

n'avez rien dit pour l'aumône ! N'importe , on 
entendait des sanglots s'échapper de plus d'une 

poitrine. Mais savez-vous ce qui se passait aussi 

» . 

au pied de votre chaire? dessous la foudre que 

» # 

vous balanciez avec tant d’éloquence? Oh! de 

% s 

bien drôles de choses, Signor! Vingt couples 

♦ * t 

amoureux , épars , perdus dans la foule , pro- 
tégés par l'ombre épaisse, s’entretenaient de 
tout autre chose, et n'entendaient guère vos 

accens : plus d'un père a eu à rougir de sa tille , 

, » 

plus d'un mari a senti la jalousie tourmenter 


PROMENADE DANS LE GOLFE DE NAPLES. 213 

t 

son ame à la suite de votre sermon ; et 
moi, j’étais-Jà; moi, le souffle des intrigues .de 
Naples ; moi , le ressort de toutes les liaisons mys- 
térieuses. Adossée au quatrième pilier à gau* 
che , vingt billets me furent remis contre vingt 
autres échangés, j’avais ma mission aussi, Signor. 
Vous vous occupiez à barricader le seul chemin 
qui me - reste pour atteindre le bout de mon 
existence; mais les billets arrivaient à leur 
adresse , et l’amour faisait l’aumône à qui le 
servait. - . • ; . , . f * . 

— Infamie !...» balbutia l’étranger, qui palpi- 
tait d’indignation. La mendiante riait. ' r 
« Savez-vous aussi ce qu’on disait* dans la 
foule? ceci vous regarde personnellement. On' 
disait que. vous n^avez pas toujours prêché contre 
le vice , on disait aussi.... Oh ! mais vous savez 
ce qu’on pouvait dire encore , n’est-ce pas? A 
mon tour, je plains votre misère ; sans cela , vous 
seriez peut-être plus indulgent pour les autres, 
et vous auriez sans doute quelques messages à 
me confier ... Oh 1 ce ne serait pas le premier 
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desservant des autels qui aurai! eu recours k 
mon ministère. » 

Ces paroles mystérieuses avaient produit sur 

% 

l’étranger un effet magique , il paraissait accablé 

sous un fardeau invisible , il regardait avec 

» 

des yeux hagards la mendiante , dont la bouche 
était tordue par un rire diabolique.... 

La jeune fille brillait d’innocence près de ces 
deux figures , entre qui était venu se placer un 
mystère qu’ils connaissaient tout deux. 

Qui donc avait livré à cette femme perdue 

ce secret que le prêtre croyait n’être connu que 

* * < 

de lui? et quel était-il? Il ne fut pas divulgué; la 
mendiante au cerveau dévergondé eut bientôt 
oublié ses paroles , et l’étranger , horriblement 
bouleversé par elles, ne provoqua pas l’expli- 
cation de ces phrases qui, peut-être jetées au 

V 

hasard , s’accordaient avec une circonstance de 
sa vie qu’il croyait impénétrable ; ce fut avec une 
secrète satisfaction qu’il vit la mendiante sortir 
de la cabane. 

La jeune fille avait indiqué k sa mère le che- 
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min qu’il fallait éviter pour ne pas se rencontrer 
avec le marin. La mendiante s’éloigna sans jeter 
un regard d’amour sur son enfant. 

Seule avec le prêtre, la jeune fille n’osait 

\ m 

plus s’approcher de lui ni le regarder. Le trouble 
que les paroles de sa mère avaient fait naître 
sur les traits de l’étranger ne lui était pas échap- 
pé , et elle aurait bien voulu lui demander 
pardon à genoux pour le manque de recon- 
naissance et pour les outrages dont sa mère 

A 

avait payé le bienfait qu’elle venait de recevoir 

A 

de lui. 

« 

Remis du coup inattendu qui l’avait frappé, 
^étranger s’était aperçu de la confusion qui 

tenait l’enfant éloignée de lui; il s’approcha 

♦ 

doucement d’elle , lui prit la main', et dit : 

* « Qu’avez-vous donc? 

* — Oh! pardon! pardon pour ma mère! Si- 

gnor. ' > 

— Lorsqu’un ange intercède près de la divi- 
nité , elle pardonne toujours aux pécheurs ; priez 
donc pour votre mère mon enfant! » 
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A ces mots , les yeux de la jeune fille se le- 
vèrent avec une expression candide sur le 

tS 

prêtre , dont le regard était tourné vers le ciel. 
A cette vue , elle joignit les mains , s’inclina avec 
respect , et ses genoux touchèrent la terre. Une 
prière mentale s’échappa de son esprit, et monta 
pure et légère. Emanation d’une ame vierge, 
la prière d’un enfant doit franchir rapidement 
L’immense espace qui sépare l’être du créateur; 
la prière de l’homme, lourde d’ambition d’é- 
goïsme , de cupidité , doit rester comme une va- 
peur épaisse, qui ne peut passer au-delà de 
l’atmosphère humaine 

Au bruit qui se fit entendre au loin, et qui 
bientôt s’approcha , la petite se releva et courut 
à la porte; .. 

Le marin s’était acquitté de sa commission, 
une voiture couverte s’arrêta devant la cabane. 

L’étranger récompensa généreusement son 
hôte et s’éloigna bientôt , non sans avoir jeté de 
nombreux regards sur la jeune fille , qui le suivit 
long-temps des yeux. . . . 
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Les mules, au pas régulier , dépassèrent 
Portici , et cheminèrent lentement au milieu des 
nombreuses villa qui bordent la route jusqu'à 
Naples. Près d’Arso, une voix qui retentissait 
encore dans Pâme du prêtre se fit entendre non 
loin de la voiture , elle demandait l’aumône ; 



sur la personne qui Piqiplorait ainsi , c’était la 
femme du marin; elle le reconnut, et laissa échap- 
per un long éclat de rire. L’étranger se rejeta 
en arrière pour ne plus voir cette femme r mais 
il entendit distinctement ces paroles r v 

« Adieu , Signor ; mais n’oubliez pas qu’entre 
vous et moi il n’existe qu’une bien faible diffé- 
rence; si je fus coupable , c’est que j’avais le 
pouvoir de l’être ; si vous ne l’êtes pas , c’est que 
ce pouvoir vous manque I » 

Au commandement impérieux de l’étranger , 
le conducteur frappa ses mules, qui doublèrent 
un instant le pas et entraînèrent la voiture loin de 
la mendiante , mais un rire bruyant pan int long- 
temps à l’oreille du prêtre, qui paraissait pétrifié. 


• * 
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Ernest suspendit sa lecture , pendant laquelle 
on aurait pu croire que la vie s’était retirée d’A- 
madina. Pâle et immobile, les yeux toujours 
fixés sur le visage d’Ernest , elle n’avait pas dit 
un mot de peur de perdre une seule parole de 
celles qui s’échappaient des lèvres de son ami. 
La main d’Ernest avait cherché la main d’Ama- 
dina qu’il couvrit de baisers; la jeune fille s’é- 
veilla et dit : 

« Continue , mon ami. » 
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Amadina frisonna en entendant le titre de ce 
chapitre. 


Pour la seconde fois de l’année , le soleil , 
en décrivant sa ligne écliptique, avait coupé 
l’équateur; l’équinoxe d’automne faisait mugir 
les flots de la Méditerranée ; malgré ses marées 
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menaçantes , les barques des pécheurs de la côte 
de Naples sillonnaient legolfe, et allaient au large 
fouiller le sein de l’élément dans lequel ils trou- 
vaient le salaire de leurs peines et de leurs dan- 
gers. Ils chantaient au bruit de la tourmente , et 
souriaient au vent qui chassait vers leurs filets 
les bancs de poissons qu’ils guettaient au pas- 
sage. 

Bien des mois s’étaient écoulés depuis l’appa- 
rition de l’étranger à la cabane du marin ; en 
ce moment, ce dernier était au milieu de ces 
points imperceptibles que l’œil avait peine à dis- 
tinguer du bord du rivage. 

Le soleil avait terminé sa course, l’ombre 
commençait à se répandre sur l’étendue du golfe. 
Bon nombre de barques avaient remis à la 
voile et cinglaient vers le port. Bientôt , et suc- 
cessivement, elles gagnèrent Naples et les points 
épars d’où elles étaient parties. Déjà, dans la 
Fica, quelques-unes étaient à l’abri du danger; 
déjà bien des femmes, bien des mères , ! avaient 
reconnu ceux qu’elles attendaient. Mais il restait 


i 
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encore au loin quelques pêcheurs qui , peut-être 
moinsheureux, allaient s’exposer lanuit pour con- 
tinuer la pêche qui avait été moins abondante pour 
eux ; le maître de la cabane était de ce nombre. 

Assise sur le bord de la mer, les yeux de sa 
fille étaient fixes; malgré la brise qui agitait sa 
chevelure noire , elle restait immobile ; la vie ne 
se manifestait en elle que par une respiration 
pressée ; sa pensée allait bien loin , mais son re- 
gard perdait de sa portée de minute en minute. 
La nuit avait laissé tomber ses voiles , l’enfant 
était encore là. Alors sa poitrine laissa échapper 
des soupirs qui se confondirent avec le bruit des 
vagues ; nul être vivant ne les entendait, excepté 
une femme qui vint s’asseoir auprès de la jeune 
fille : c’était la mendiante. Elle resta quelques 

* r • 

instans sans être aperçue. A la fin , impatientée , 
elle posa sa main sèche sur le col nu de l’en- 
fant , qui poussa un cri de surprise. 

« Oh! que tu m’as fait peur! » Elle avait re- 

1 . , 

connu sa mere. 

« Que fais-tu donc là? 
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— J'attends mon père. 

( 

. , — Folle, tu passeras donc la nuit à cette 
place? 

— Oh ! mon Dieu , encore toute une nuit en 

« 

mer. 

— Eh bien , qu'importe? Ce ne sera pas la 
première. 

— Ni la dernière I reprit la jeune fille en sou- 
pirant. 

-, — Toutes tes pensées sont pour lui! As-tu seu- 
lement songé une seule fois à toutes les nuits 
que j'ai passées sans asile, sans abri, sur la 
terre humide. Dis-moi , petite , as-tu pensé quel- 
que fois à cela? Moi! ta mère! 

— Oh! oui. 

— Oui ! mais tu n'as pas connu mes souf- 
frances ; tu n’as pas senti , au froid des nuits , 
claquer tes dents sous tes lèvres; tu n'as pas 
senti l’engourdissement du besoin et du som- 
meil arrêter ton sang dans tes veines , paralyser 
tes membres ; tu n'as pas , comme moi , entendu 
à tes oreilles le cri déchirant des oiseaux de 
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proie? La misère , la solitude, la faim, les ver- 
tiges de la nuit, j’ai souffert tout cela. Et tu 
dormais, toi, tranquille , abritée , et rassasiée ! 

— Oh ! ma mère , ne dites donc pas des pa- 
roles semblables. 

— C’est qu’il est nécessaire que tu les enten- 
des. On n’est pas heureuse impunément lorsqu’on 
a une mère aussi misérable que je le suis! 

— Mais , mon Dieu , que puis-je faire pour 
te soulager? A qui donc la faute de tous tes 
maux? 

— A qui la faute? s’écria d’une voix terrible 
la mendiante en se levant , à qui la faute ? A ton 
infâme père !» „ 

Un tremblement convulsif s’empara de la jeune 
fille; son regard effrayé se porta sur sa mère, 
que la lune éclairait d’une teinte blafarde; ses 
yeux renfoncés sous des sourcils saillans reflet- 
taient la clarté de l’astre qui venait de franchir 
l’horizon. 

-* • 

Accablée par ce coup-d’œil de feu , la jeune 
fille cacha sa figure dans ses mains et laissa tom- 
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ber sa tête sur ses genoux ; c'eût été affreux à 
voir! C’était un mauvais génie planant au-dessus 
d’une ame en peine. . . . Presqu’à terre on entendait 
les sanglots étouffés de l’enfant; à quelques pieds 
au-dessus les grincemens de dents de la men- 
diante ; près de là le rugissement des vagues , et 
dans l’espace le sifflement du vent. . . •* 

« Lève-toi , dit la mendiante en prenant le 
bras de sa* fille , qui obéit en tremblant. 
Ce n’est pas à toi que j’en veux ! Je fai dit 
que la faute de tous mes maux , de mes vices , 
puisqu’il faut en convenir , est à ton père ; c’est 
sa jalousie qui m’a perdue. Je fus coupable il est 

* 4 * • 

vrai , mais j’aurais pu racheter mes fautes par la 
pénitence, parle repentir. Il voulait, pour un mo- 
ment d’égarement , torturer le reste d’existence 

% 

que j 'aurais pu lûi consacrer. H a frappé lâchement 
l’homme qui m’avait entraînée, cela aurait dû lui 
suffire. Mais non! J’étais devenuela victime qu’il 
réservait à un supplice d’une vie entière. Cons- 
tamment enfermée, en butte à ses outrages , à ses 
fureurs jalouses , long-temps mes yeux versèrent 
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des larmes , qui , loin d’éteindre le feu de sa rage 
l’alimentaient encore. Il disait que mes pleurs 
étaient toutes au souvenir de celui qu’il avait assas- 
siné. Oui, j’en ai versé des pleurs! Mais maintenant 
mes yeux n’en ont plus; je ris à présent. Un rire 
convulsif vaut bien des larmes! J’ai brisé mes 
chaînes , je me suis jetée entre les bras de ce que 
la dégradation humaine a de plus hideux; j’ai 
pensé qu’il n’irait pas me chercher dans la 
fange où je m’étais releguée. Je ne m’étais pas 
trompée, il m’y laissa! Maintenant, trop re- 
poussante pour vivre de mon déshonneur , trop 
fatiguée pour errer sur la terre et guetter la 
pitié des passans , je reviens à la cabane de 
l’homme que j’ai fui jadis; il me donnera de quoi 
soutenir mon existence ou la mort : qu’il choi- 
sisse! » 

C’était la première fois qu’on déroulait aux 
yeux de la jeune fillele tableau repoussant de tant 
de turpitudes; c’était une mère qui retraçait aux 
yeux de sa fille l’esquisse obscène d’une vie de 
réprouvée. . 

15 
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Heureusement la pauvre enfant , trop égarée, 
ne comprit pas Thorrible qui égouttait de ces pa- 
roles, pressées et jetées en désordre par une 
bouche d'où jamais n’était sorti une douce ex- 
pression de l’amour maternel. La mendiante l’a- 
vait entraînée loin du rivage; elle la poussait 
vers la cabane , où bientôt elles arrivèrent. 

• ■ En entrant dans la salle , la femme du pécheur 
dit à voix basse : « Ce n’est que morte que j’a- 
-bandonnerai cette maison. » 

Une lampe fut allumée. La figure de la jeune 
« fille parut couverte de larmes ; celle de sa mèi*e 
était âpre et livide. 

« Tu pleures , enfant! garde tes larmes; c’est 
un baume qu’on répand trop vite. » , . , 

Elle s’était assise et resta- long-temps absor- 
bée dans ses réflexions. L’enfant plaçait sur une 
table le peu qu’elle pouvait offrir à sa mère ; ses 
' apprêts terminés , elle se retira dans un coin obs- 
cur de la salie , où elle put pleurer sans être 
vue ; mais elle eut. soin d’étouffer ses sanglots 
pour que la mendiante ne les entendît pas. 
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En vain cette dernière rengagea-t-elle à par- 
tager ce modeste repas , la jeune fille resta 
muette. 

— Eh bien, puisque tu me refuses , couche- 
toi. Au moindre bruit je t’éveillerai, je te le 
promets. » Mais elle refusa de même. 

« Reste, puisque tu le veux; moi, je dormi- 
rai sur ce siège de bois , appuyée sur cette table : 
il y a long-temps que je n’ai passé la nuit sur un 
lit aussi commode. » 

Sa tête tomba bientôt sur ses mains, et le 
sommeil ne se fit pas attendre ; alors , on n’en- 
tendit plus que le bruit de sa respiration et celui 
des soupirs de sa fille. La faible clarté de la lampe 
éclairait ces deux personnages immobiles ; la 
lune ne brillait plus sur les vitraux de la fe- 
nêtre ; les ombres de la nuit étaient épaisses et 
humides; le vent sifflait à travers les planches 
mal jointes , qui entraient pour beaucoup dans 

la construction de la cabane ; il s’engouffrait sous 

« 

la toiture, et grondait dans le grenier, dont le 
plafond craquait par instant. 
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L’enfant frisonnait au bruit des bourrasques. 
Sa pensée n’avait qu’un seul but , le golfe ! son 
ame n’éprouvait qu’une frayeur , elle était pour 
son père ! 

Pourtant la fatigue l’emporta sur l’inquiétude. 
Peu à peu ses paupières se rapprochèrent, se 
joignirent; un demi-sommeil vint rendre ses 
pensées plus confuses, puis elles se perdirent.... 
Un sommeil profond, des songes d’enfant, vinrent 
rafraîchir les sens de la fille du pêcheur. 

Il était plus de deux heures du matin lors- 
qu’un bruit sourd et prolongé se fit entendre as- 
sez loin de la cabane. Tous les habitans de la 

* 

côte étaient sur pied et couraient au rivage ; le 
vent était devenu impétueux. Jamais la Médi- 
terranée , ordinairement si paisible , n’avait 
paru si menaçante ; les vagues s’élancaient et 
franchissaient les digues, les jetées; elles s’a- 
vancaient en grondant vers les habitations ; elles 
* , 
arrachaient, emportaient et rejetaient tout ce 

qui faisait obstacle à leur passage. Des masses 
noires, des montagnes d’eau se levaient et s’a- 
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btmaient aussitôt avec un fracas épouvantable ; 
le vent hurlait dans les flots , qu’il refoulait , dé- 
chirait et couvrait d’écume ; des voix bizarres , 
éclatantes, semblaient se disputer dans le sein de 

* i 

l’élément; un ciel, où roulaient des nuages noirs 
et pressés ,, pesait sur cette mer avec la- 
quelle il se perdait. Parfois un rayon déchirait 
la nue et blanchissait le sommet des vagues; le 
golfe , à cette clarté subite, paraissait comme un 
vaste champ étrangement labouré. Ceux qui ont 
eu l’affreux bonheur d’assister à ces combats 
de la nature peuvent seuls se faire une idée 
de cette nuit de désolation. 

Toutes les cloches sonnaient le long des côtes 
du golfe de Naples ; des feux étaient allumés et 
illuminaient ses courtours irréguliers. Le vent 
les éteignait ou faisait monter la flamme en 
tournoyant ; une multitude consternée regardait 
l’élément et priait pour ceux qui peut-être 
l’avaient déjà pour tombeau. 

Nul secours ne pouvait être donné aux infor- 
tunés que le besoin ou l’avidité avait empêché 
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de rentrer au port. Des cris de douleur ; des- 
sanglots, des prières; pas un blasphème : yoilà 
ce qu’on entendait au milieu des ombres de la 
nuit, quand la voix de la tempête n’étouffait pas ‘ 
celle de la douleur. ? * ><I; ' * 

Les habitans Della-Fica ; attendaient avec» 

anxiété que le moindre indice vînt se montrer à 

« » 

leurs yeux exercés , et qu’il leur apprît s’ils de- 
vaient perdre ou conserver l’espérance de revoir 
bientôt ceux qui manquaient à leurs familles. Le 
bruit de la tempête , celui des cloches , les cris 
confus avaient reveillé la fille du pêcheur. 

Elle ne devina que trop la cause de ce tu- 1 
multe et courut éperdue se mêler à ceux qui ne 
purent lui donner de consolations ; eux aussi en 
auraient eu besoin.... 

Des heures d’une attente pénible s’écoulèrent 
lentement sans apporter de grands changemens 
dans le combat de la nature. Cependant, une 
heureavant le jour , le vent perdit de sa violence, 
les flots diminuèrent, la mer devint plus calme. 
Alors les feux de la côte furent doublés. ; Sur 
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le sommet des rocs, au fond des baies, sur la : 
pointe des caps, sur le flanc des montagnes, 
ils annoncèrent à ceux pour qui on les avait 
allumés que de nombreux amis veillaient à leur 
salut ou priaient Dieu pour leur ame. Partout 
tous les moyens de sauvetage étaient préparés ; 
un seul indice , et vingt barques , conduites par . 
des rameurs vigoureux, étaient prêtes à s’élancer 
dans le golfe. 

Enfin des cris de joie furent poussés; on ve-. 
nait d'apercevoir au. loin quelques lumières, 
mais elles avaient presque aussitôt disparu. 
Tous les yeux furent fixés dans la direction 
où l’on espérait les voir reparaître. Elles brillè- 
rent de nouveau, mais faibles, éparses , agitées , 
et trop loin surtout pour qu’on pût concevoir 
l’idée de voler au secours de ceux qui faisaient, 
ces signaux de détresse. 

La providence pouvait plus pour eux que les 

hommes :on attendit. Une heure encore s’écoula. 

» *■ 

Au crépuscule , qui avait découpé d’une lumière 
incertaine la silhouette du Vésuve , avait succédé 
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un demi-jour qui ne s'étendait pas encore sur » 
la Méditerranée; le golfe; toujours dans l'ombre , ? 
n'avait pas encore de profondeur ; mais la mer 
était devenue paisible , le vent avait cessé de 
souffler. > . ' > 

Les barques détachées fendaient i'onde pour 
courir au devant des lumières, qui se rappro- 
chaient du bord. 

En ce moment le bonheur aurait dû briller 
sur tous les visages, pourtant aucun de ceux qui 
étaient restés sur la grève ne pensait à s'y li- 
vrer. Pourquoi? c’était la crainte de passer de la 
joie à la douleur. 

Le sommet du Vésuve était encore perdu dans 
le brouillard qui semblait glisser le long de son 
cône ; un peu sur la droite , le soleil avait paru 
et repoussait les nuages du levant, qui, bourrelés 
autour de lui , représentaient à l'œil les lèvres 
béantes d'un autre volcan, que le foyer de l’astre 
colorait de ses feux. Les signaux lumineux s’é- 
taient éteints avec le jour ; les habitans distin- 
guaient facilement les barques de pêcheurs qu’ils 
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attendaient et qui s’approchaient du bord. Bien 
des yeux inquiets les avaient comptées. Il en 
manquait une; mais laquelle? . . 

.. Chacun croyait reconnaître la forme ou la 
voile de celle à laquelle il s’intéressait particu- 
lièrement. 

La fille du pêcheur entendait autour d’elle 
dire : « Voilà notre barque ! » Mais aucune 
bouche ne lui dit : <r Voilà celte de ton père ! » 

Enfin elles s’approchèrent Della-Fica. Cent 
bras s’élevèrent vers elles ; des cris confus parti- 
rent du bord, d’autres voix leurs répondirent; 
on ne distinguait que des sons , mais on se com- 
prenait. 

La foule courut au débarquement. La jeune 
fille resta seule sur le bord du rivage , les mains 
jointes et pressées sur sa poitrine qui se gonflait; 
ses yeux agrandis étaient fixés sur le golfe qu’ils 
parcouraient lentement. Pas une voile ne s’offrit à 
son regard ! Un frisson convulsif agita tout son 
corps; sa bouche rendit des sons inarticulés; de 
grosses larmes s’échappèrent de ses yeux et rou- 
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lèrent sur ses joues. Elle aurait pu servir de mo- 
dèle pour peindre la douleur. Tout à coup elle 
se ranima , courut vers la foule qui s'était por- 
tée au devant des barques. On devina les pre- 
miers mots qui allaient sortir de ses lèvres. Elle 
les prononça : • 

« Mon père, où est-il? » ; 

Personne ne répondit. Les pêcheurs échappés 
à la tempête , les vêtemens imbibés par les va- 
gues qui les avaient couverts , les lèvres encore 
humides des baisers qu'ils venaient de recevoir, 
avaient fait taire leur joie à la vue de l'enfant 
qui venait leur demander son père, llsirestèrent* 
muets; mais leurs regards se portèrent, sur le 
golfe. Il . • » ‘î J * 

La jeune fille tomba inanimée aux pieds de 
ceux que la Providence avait sauvés. Elle n'a- 
vait plus de père 1 ' r > . 

Les bras décharnés de la mendiante vinrent 
l'arracher aux secours qu'on s’était empressé 
de lui donner. Des regards de mépris avaient ac- 
cueilli la veuve du marin , qui ne répondit que 
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par ces paroles , accompagnées <Tun sourire 
amer : 

« C’est ma fille! » 


Ernest avait lu ce chapitre avec tant d’expres- 
sion que le visage d’Amadina s’était couvert de 
larmes. Elle s’efforçait de les cacher aux yeux 
d’Ernest , mais celui-ci les avait vues. Cette 
émotion vint dissiper le dernier doute qui lui 
restait sur la vérité de ses soupçons. Il continua 
sa lecture sans laisser apercevoir qu’il avait de- 
viné les secrets d’Amadina. 
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Au centre de Naples , un réseau de rues 
étroites et pavées de laves noires renferme , 
comme dans toutes les cités populeuses , cette 
tourbe industrielle dont les heureux de ce monde 
redoutent le voisinage. Toutes les villes ont une 
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de ces ruches où les habitans ne possèdent bien 
juste que Pespace nécessaire pour respirer , pour 
exercer leur industrie , qui leur rapporte trop 
pour mourir, mais pas assez pour vivre. Ces 
obscurs labyrinthes aboutissent pourtant aux 
quartiers opulens qui les entourent : c’est qu’il 
est nécessaire que l’oisiveté soit à côté du be- 
soin; la première se sert de ce qu’elle ne saurait 
faire , et l’autre fait ce dont il ne saurait se servir. 

Dans une de ces rues noires, parmi les cons- 
tructions pressées et élancées les unes au-dessus 
des autres, une masure se distinguait par sa vé- 
tusté , par son aspect ruiné. Des maisons qui l’a- 
voisinaient s’échappaient des bruits confus qui an- 
nonçaient le travail et l’existence, mais un si- 
lence lugubre régnait dans celle-là ! On aurait 
pu penser que les habitans en avaient fui dans 
la crainte d’être écrasés sous ses décombres. 
Pourtant une tête de jeune fille parut à une fe- 
nêtre d’un étage supérieur. Un air de souffrance 
et de misère était répandu sur tous ses traits; 
son regard, où se peignait l’attente, errait sur 
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les passans qui se croisaient dans la profondeur 

• 4 

de l’étroite rue. 

Le regard de la jeune fille s’arrêta sur une 
femme couverte de haillons et portant un paquet 
assez pesant. À son aspect, un sourire de conten- 
tement erra sur les lèvres de l’enfant; mais ce 
fut une nuance légère qui s’effaça bientôt.— 

La femme entra dans la maison , la jeune fille 
disparut. 

Dans une des pièces ruinées de ce bâtiment 
habitaient, depuis plus d’un an, la veuve du pê- 
cheur et sa fille. 

C’était cette dernière qui guettait à la fenêtre 
l’arrivée de sa mère. L’intérieur de leur miséra. 
ble réduit n’offrait que des murs nus et délabrés; 
quelques lambeaux dévoilés et de filets formaient 
le grabat qui les recevait toutes deux ; quelques 
sièges brisés , une table, ou plutôt une planche 
vermoulue , quelques ustensiles de ménage com- 
« posaient l’ameublement, qui trouvait à peine sa 
place au milieu des débris qui encombraient 
cette chambre, dont la porte, les fenêtres, gis- 
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saient en morceaux parmi les décombres. La 
mendiante venait de s’asseoir au milieu de ce dé- 
sordre et reprenait haleine. La jeune fille, debout 
devant elle, attendait une parole de sa mère. 

« Enfin me voilà! dit la mendiante après un 
moment de silence. 

— Gomme vous paraissez fatiguée. 

— Oui , je le suis , grâce à ta coupable obstina- 
tion! 

— Oh ! ma mère , reprit la jeune fille, avec un 
accent où il y avait à la fois reproche et prière. 

— Toujours de douces paroles! Voilà ce que 
tu as à m’offrir ; elles ne nous rapportent rien , 
petite! Ce n’est pas là ce que tu devrais faire , si 
tu me plaignais et que tu voulusses me soulager. 
En attendant que tu aies pitié de moi , ouvre ce 
sac , il renferme le résultat de mes courses. Cela 
nous suffira pour : quelques jours ; mais dans 
quelques jours il faudra recommencer. Alors, 
nouveau refus de ta part, nouvelles larmes! 
nouvelle fatigue pour moi! et puis, la misère! 
l’horrible misère! toujours!.... » 
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La jeune fille avait les yeux baissés , des cou- 
leurs pourpres étaient revenues sur ses joues. La 
mendiante dénoua le cordon qui fermait l’entrée 
du sac et en tira du pain , des fruits , quelques dé- 
bris de viande et de poissons salés; puis elle fouilla 
dans sa poche et jeta quelques pièces de menue 
monnaie sur la table. « Voilà ce que mes prières 
ont arraché à la cupidité des Napolitains; ils ont 
cru faire beaucoup en me jetant un morceau 
de pain; sans doute il se sont dit : J’ai fait une 
bonne action , le ciel th’etiverra la récompense 
de mes bonnes œuvres • Les misérables , leurs 
bonnes œuvres! C’était avec des yeux où je lisais 
le mépris qu’ils me regardaient; c’était avec une 
main qui n’osait toucher la mienne qu’ils me pré- 
sentaient leur insolente aumône; ils n’avaient 
que des paroles amères pour me plaindre. Les 
bonnes âmes donnent des torneses pour que 
Dieu fasse pleuvoir des ducats ; stipulent avec le 
ciel ; hypothèquent leur charité sur la propriété 
céleste? Si Dieu les écoutait ; que d’usuriers de- 
vraient être là -haut. 
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Malgré riogratitude de ce langage, il renfer- 
mait quelque peu de vérité. C’était sans doute 
cette conviction qui avait fait sourire la men- 
diante en débitant ses dernières paroles. 

La jeune fille disposa sur la table les provi- 
sions apportées par sa mère , et toutes deux firent 
avec avidité le seul repas de la journée, La faim 
apaisée , l’enfant s’adressa à sa mère. 

« Chaque jour tu me fais le reproche de ne 
point vouloir t’acçompagner dans tes courses , tu 
as raison ; mais je sens que je ne pourrais me dé- 
cider à tendre la main pour mendier quelques 
secours. J’ai bientôt quatorze ans; quoique pe*- 
tite et d’apparencefaiWe, je me sens forte démon 
courage; j'irai sur Je port, et les pêcheurs, qui me 

connaissent, ne me refuseront pas le salaire du 

/ 

travail que je ferai pour euxi; Mon pauvre père 
m’apprit à lire ,- à écrire; ces talens ne me se- 
ront pas inutiles au milieu de ces hommes qui 
ne connaissent que le vent, n’importe de quel 
point il souffle! Je crois que je*ne me refuserais 
à rien, que rien ne me rebuterait, pourvu que 
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j’eusse gagné sans rougir le pain que je te rap- 
porterais 

~~ C’est bien cela , tu rougis de ta mère. Oh I 
oui , c’est une mendiante ! Imbécille ! Sais-tu ce 
qu’ils ^offriront pour prix de ton travail? Pour 
toi , le strict nécessaire ; pour moi , rien ! Je te 
Comprends, tu veux m’abandonner; eh bien, je 
ne te retiens pas , va-t’en! 

— Mais ma mère.... 

4 — Va-t’en, te dis-je! J’avais rêvé un avenir; 
mais tu appelles cela mendier! Que de gensne dé- 
daignent pas cette industrie ! Depuis le duc 
jusqu’au cicérone, la foule des mendians est 
considérable. Mendier une province ou quelques 
grains, c’est demander l’aumône en raison du 
besoin ou de l’ambition! Être entourée d’une foule 
oisive que l’on charme par de légères canzon- 
nettes, par de gracieuses barcarolles, prélever le 
tribut d’admiration qui vôus Cstdû^c’est recevoir 
son légitime salaire et non pas une aumône. Mais 
tu ne le veux pas : tu rougirais de faire briller 
les dons que tu tiens de la nature.- Une fausse 
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bon le étouffe en toi la pitié que j’étais en droit 
d’attendre de ton cœur! Aveugle pour tes pro- 
pres intérêts» tu préfères la misère , que ton obs- 
tination augmente chaque jour , àl’aisance qu’une 
résolution une fois prise te procurerait infailli- 
blement. Chanter sur une place publique ou sur 
les planches du théâtre Saint-Charles, n’est-ce 
pas la même chose? Ce sont les mêmes yeux qui 
vous regardent , les mêmes oreilles qui vous en- 
tendent. Sur la place publique , on n’est pas en 
butte à l’exigence; ,sur une scène plus élevée, 
vous êtes le jouet du caprice de la multitude : 
libre dans la rue , esclave sur le théâtre , voilà 
quelle pourraitêtre la différence; l’avantage, selon 
moi, est du côté de l’artiste errant. 

— Oui, mais il mendie! 

-TT Toujours la même idée I. . Eh bien, la Pasta , 
avant d’être la suzeraine du somptueux palais 
dont le pied se baigne dans les eaux du lac Cômo , 

t 

n’a-t-elle pas mendié le concours de tous les ta- 
lens des artistes de l’Italie pour la représentation 

qu’elle^avait jnendi^e à son profit?.. N’a-t-elle 

* 9 / 
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pas mendié un public riche et nombreux par 
l’annonce de leurs noms célèbres inscrits sur 
l’affiche en lettres immenses? L’artisle des 
rues annonce ce qu’il va dire ou chanter 
moyennant une faible rétribution; l’artiste en 
faveur fait placarder des titres de chefs-d’œuvre 
à côté du prix des places. La différence est dans 
la recette. » 

Les yeux caves de la mendiante cherchaient 
avec inquiétude à lire dans les traits de sa 
fille l’effet que produisaient ces paroles insi- 
nuantes. 

.Le visage de celle-ci était expressif; son re- 
gard semblait se fixer sur les images que sa mère 
faisait mouvoir pour la convaincre. Sa bouche , 
involontairement contractée, exprimait le dé- 
goût qu’elle éprouvait pour cette vie vagabonde.* 
Elle concevait que sa jeunesse intéresserait et 
attirerait mieux la pitié que la décrépitude pré- 
maturée de sa mère; mais la force de se donner 
en public , au milieu d’une place et d’une foule 
curieuse, dans quel sentiment la puiser? Dans 
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l’amour filial?. Aime-fcelle cette femme que le 
destin lui avait donnée pour mère?... Elle avait 
peine à se rendre compte de ce sentiment ... Si 
son père lui avait demandé cette dégradation, 
peut-être n’aurait-elle pas hésité. Mais son 

i 

père, ohl comme elle l’aimaitl..... Elle pleura, 
la jeune fille, à cette dernière pensée; trompée 
par ces larmes , la mendiante prit sa main , l’at- 
tira près d’elle , et reprit : 

c< J’ai vu débuter à Saint-Charles notre plus 
célèbre cantatrice; elle pleurait , elle tremblait 
comme toi ; maintenant fière , et forte de sa re- 

s 

nommée , elle passe chaque soir devant un 
public auquel elle ne pense guère. ‘C’est lui 
qui pleure et tremble maintenant devant elle! 
Qui sait ? le même sort t’est peut-être ré- 
servé! De la rue au théâtre l’espace est facile 
à franchir !. . Mais, penses-y donc : quand chaque 
soir, riches du produitde quelques heures de con- 
trainte, nous pourrons nous reposer sous un 
abri où l’abondance nous attendra ; sur une 
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coucbe moins dure que celle-ci , sous un toit que 
nous ne craindrons pas de voir s'écrouler sur nos 
têtes, combien je te bénirai! combien j'aurai 
soin de toi !... Belle et parée , tu remercieras le 
ciel . de t’avoir : inspirée ; et pourtant , pour 
avoir tout cela, il ne dépend de toi que de le 
vouloir. » 

Et la mendiante, peut-être pour la première 
fois de sa vie , couvrait sa fille de caresses , la 
fascinait de son regard, qui avait brillé d'un 
éclat extraordinaire en traçant le tableau d'une 
félicité qu'elle rêvait. La pauvre enfant palpi- 
tait entre les bras de sa mère; il se livrait un 
terrible combat dans sa pensée. Avant d'arriver 
à l’abnégation totale de tout sentiment de pudeur 
et de crainte , que de fibres vibrèrent , et firent 
éprouver à son jeune cœur des souffrances se- 
crètes qui reflétaient sur sa figure. La mendiante 
étudiait les nuances qui s’y succédaient; sa 
physionomie aussi était expressive , elle s'entre- 
tenait avec les pensées de sa fille qu’elle devinait 
successivement. Sa bouche souriait quand celle 
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de l’enfant était moins contractée; son front se 
plissait quand le front de la jeune tille redeve- 
nait soucieux. Un long regard, où se peignait 
l’effroi , se promena long-temps sur les haillons 
qui couvraient ces deux personnages muets. 

La veuve du pêcheur comprit la pensée dont 
le regard de sa fille était l’interprète , et elle y 
répondit avec empressement : 

« Tu as raison; s’il fallait que nous nous 
présentassions à la pitié des Napolitains sous ces 

dégoûtantes enveloppes, c’est en mendiantes 

/ 

qu’ils nous traiteraient. Ce ne sont pas de gen- 
tilles chansons qu’il faudrait leur chanter , elles 
ne sont séduisantes que dans la bouche d’une 
coquette baladine ; ce serait des prières qui 
conviendraient à cette livrée de misère. Heu- 
reusement j’avais prévu cela, et je vais te 
divulguer un secret. » La mendiante se leva , 
fouilla dans les décombres , et en retira un 
petit sac qu’elle ouvrit , et dont elle fit rouler le 
contenu sur la table. 

« Voilà le trésor que je cache depuis long- 
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temps. C’est mon avenir que j’avais enfoui sous 

ces débris; avec cela, ce soir , nous ne serons 
* . * * * 

plus repoussantes , nous attirerons les regards 

de la multitude , qui se serait peut-être sauvée à 
notre aspect. » 

La jeune fille sentit passer dans son ame un 
froid glacial qui paralysa la force qu’elle y avait 
puisée jusqu’alors. Elle ne souffrait plus , elle 
était engourdie; la possibilité d’éloigner l’ins- 
tant que sa mère appelait de tout son pouvoir 
venait de lui être ôtée. En jugeant son sort dé- 
sormais fixé , une apparence de résignation se 
répandit sur ses traits qui restèrent immobiles. 
La mendiante vit ce changement , et crut avoir 
levé le seul obstacle qui s’opposait à la réalisation 
de son projet. Elle embrassa sa fille et reprit : 
« Dieu te bénira , petite ; il t’a donné la force , il 
te soutiendra dans le sacrifice. » 

Malgré son apparence de sécurité , elle jugea 
l’instant opportun et ne voulut pas apporter de 
retard; elle reprit l’argent, embrassa de nou- 
veau sa fille, et sortit en ajoutant : 
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» I* 


« Dans une heure je serai de retour ; du cou* 


rage!.... » . 

, Oh! alors la statue s’anima. La jeune fille ca- 


cha sa figure sous s$s mains, comme pour se 
dérober à elle-même. Elle eût beau vouloir com- 
primer l’orage qui s’éleva tout-à-coup dans son 
être , elle éclata en sanglots ; des larmes ruisse- 
lèrent entre ses doigts ; sa bouche grondait sous 
la pression qui la tenait fermée ; son corn, rougi 
par le sang qui s’élançait de son cerveau, était 

■4 

sillonné de veines bleues qui se gonflaient et me- 
naçaient de se briser, dans les efforts que l’en- 
fant faisait pour maîtriser son désespoir. 

L’expression . de la douleur d’une fille de 
quatorze ans est affreuse à voir : c’est une nature 
convulsivement tordue! c’est un poison violent 
qui déchire de jeunes entrailles et brise des 
membres dél icats dans des contorsions délirantes ! 
La force physique , centuplée par l’ardeur d’un 
sang de femme qui cherche un passage , de- 
vient incalculable ; et pourtant ♦ à voir ces 
faibles créatures , on croirait que la plus petite 
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peine va les briser , qu’un accès de joie va les 
suffoquer , qu’un baiser d’amour va les anéantir. 
Ces crises changent d’aspect en raison des pensées 
qui surgissent de la souffrance même. 

' Un changement s'opéra dans l'esprit de la 
jeune fille; sa figure , inondée de larmes , n’était 
plus couverte de ses mains; elle marchait dans la 
chambre à pas irréguliers , les yeux singulière- 
ment fixés sur un objet qu’elle paraissait suivre } 
ses sânglots avaient cessé , sa bouche était en- 
tr’ouverte; on aurait pu croire qu’elle avait 
passé du désespoir à la folie. 11 n’en était pas 
ainsi; seulement, son esprit avait devancé l’ins- 
tant qu'elle redoutait. Elle se livrait au supplice 
lent auquel elle était réservée; elle parcourait 
en imagination les rues tumultueuses de Naples; 
elle suivait sa mère au milieu de cette cohue; 
ses yeux parcouraient la foule pour y lire le mépris 
qu’elle croyait inspirer. Bientôt elle s’arrêta', 
trembla , baissa les yeux , et resta comme pétri- 
fiée. Sa bouche s’ouvrit plusieurs fois et laissa 
échapper des sons d’une mélodie bizarre; c’était 
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un mélange de gémissemens et de notes joyeuses * 
de mots cadencés et d’expressions de douleur ; 
enfin , c’était l’harmonie et le poème réel de son 
ame. ; 4 

« Je ne pourrai jamais! » dit-elle en se 
laissant tomber sur un siège , où elle resta long- 
temps anéantie. Elle était encore dans cette si- 
tuation quand la mendiante revint , apportant 
des vêtemens plus convenables à la nouvelle for- 
tune qu’elle voulait tenter. Ses yeux inquiets vi- 
rent les traces que l’agitation avait laissées sur les 
traits de sa fille; elle devina le combat qui venait 
de se livrer dans son ame, et se réjouit inté- 
rieurement d’avoir hâté l’exécution de son pro- 
jet , sans laisser au temps la possibilité de ramener 
de nouveau les scrupules qu’elle avait eu tant 
de peine à vaincre. Elle étala avec complaisance 
la parure élégante , quoique simple , qu’elle 
avait choisie pour la jeune fille , mais celle-ci 
était insensible aux émotions de coquetterie que 
sa mère essayait de faire naître en elle. 

La mendiante avait choisi pour elle-même 
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un vêtement de couleur sombre; elle devait faire 
le fond du tableau , et mettre en saillie la beauté , 
la jeunesse de celle qu’elle allait exposer à la 
pitié des passans; elle avait calculé les effets sans 
s’inquiéter du résultat. Après cet étalage de 

luxe, elle sortit lentement de son enveloppe 

* * * 

une mandola (1) ; elle déposa l’instrument sur 
les genoux de l’enfant et lui dit : « Voici ce qui 
doit te mettre à l’abri du reproche de mendicité. 
Je n’ai plus rien , mon trésor est épuisé ; mais 

avec les ressources de ton talent, avec ta vo- 

* » ^ • • 

lonté, nous échapperons à la misère; nous n’a- 
vons plus à craindre les atteintes du besoin : 
notre avenir est dans tes mains , c’est à la raison 
à faire le reste; tu n’as plus rien à m’objecter, 
n’est-ce pas? . 

— Rien , ma mère , » répondit la jeune fille 
d’une voix éteinte. 

i 

a Ainsi, tu es résignée à ce que je te demande 
depuis si long-temps? . .... 

: \ : : . - * 

. (1) Mandoline. 
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‘ — Oui, ma mère. 

— Aujourd’hui même ? ; 

— Aujourd’hui même! » 

• » * . * 

' La mendiante se leva satisfaite, dépouilla sa 

». » . ». « 

fille des vêtemens qui la couvraient , et l’aida ou 

» * 

plutôt la revêtit de son nouveau costume. Sans 

force et sans voix , l’enfant se laissa parer ; sa 

» 4 “ » e * , 

coiffure fut arrangée 1 avec soin ; une méta- 
morphose réelle s’opéra lentement. Les yeux de 
la mendiante brillaient d’orgueil et d’espérance ; 
ceux de sa fille étaient ternes et fixes comme si 

, . • » t 

elle avait été frappée de somnambulisme. * 

Le jour baissait; les rues de Naples étaient 
» ^ * * 
remplies d’une foule qui allait respirer l’air dans 

un espace plus large. Les places , les quais , les 
promenades , ressemblaient à de vastes fourmi- 
lières dont les habitans se croisaient en~ tous 

• » • 

» • • » é 1 * ' 

sens. * * ; ' *•' — 

1 La mendiante et sa fille cheminaient lentement 
au milieu de la foule qui obstruait la longue ruede 
Tolède. La première , sans doute , cherchait un 
endroit propice pour s’arrêter; la seconde, le 
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regard baissé la main fortement pressée dans 

K » 

celle de sa mère , réglait * par un mouvement ma- 
chinal, sa marche incertaine sur celle de son 
guide. Bientôt elles s’arrêtèrent; la longue file 
de constructions élégantes s’illuminait des lu- . 
-mières du soir. Au long d’un palais resplendis- 
sant de leurs clartés, les deux femmes se tinrent 
unmoment incertaines. L’œil de la mendiante re- 
gardait la foule -et paraissait l’appeler autour 
d’elle ; son regard aussi lisait avec inquiétude ra- 
battement dans lequel sa fille était plongée. La 
mandola était dans les mains de l’enfant, mais ne 
rendait encore aucun sorn» Un cercle se forma. 
La jeune fille ne le voyait pas ; un brouillard 
épais obscurcissait sa vue, un bruissement criard 
et confus bourdonnait dans ses oreilles f seule- 
ment, elle sentit les doigts de sa -mère Serrer 
violemment son bras; puis elle l’entendit dire 
d’une voix sourde. » Il n’est plus temps de trem- 
bler; du courage donc! » Alors l’instrutnènt monta 
près dé jà poitrine ; sa main agitée ‘chercha les 
cordes métalliques qui* frissonnèrent ufi 1 mo- 
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ment; elle aussi frissonna, mais d’une manière hor- 
rible! Lamain de la mendiante serracommedans 
un cercle de fer le bras qu’elle tenait encore. 

La jeune fille ne ressentit pas la douleur. . 

Sa mère lui arracha l’instrument, préluda 
long-temps avec fracas, comme pour étourdir 
celle à qui elle aurait voulu laisser le temps de 
se remettre. A la faveur de cette harmonie sac- 
cadée, elle lançait à l’oreille de sa victime des 
phrases entrecoupées* 

« Sotte! fais donc comme moi! De la har- 
diesse! Chante, je t’accompagnerai. Allons com- 
mence! » Et elle modérait sa fougue pour donner 
le ton à celle qui ne pouvait plus l’entendre. La 
jeune fille roula bientôt privée de sentiment aux 
pieds de son indigne mère* 

Des cris de pitié s’échappèrent de la foule; un 
homme s’élança le premier au milieu du cercle 

où gissait l’infortunée. La mendiante était restée 

✓ 

pétrifiée; mais à l’aspect de l’inconnu qui se baissa 
pour porter secours à sa fille, elle revint à elle, 
voulut le repousser; mais ses yeux rencontrèrent 
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un regard qu’el Je connaissait déjà! Elle laissa 

échapper un cri de surprise et voulut prononcer 

quelques mots ; l’étranger ne lui en laissa pas le * 

temps. 

«Silence, misérable! J’avais prévu que tu 
chercherais à perdre cette enfant : indigne mère . • 

comme tu fus indigne épouse ! Tu • as été 
maudite par ton mari , tu seras maudite par ta 
fille!» • • •; 

I « 

• * ' ,, ' «• 

. En disant ces paroles, le prêtre, car c’était lui, 
enleva dans ses bras la jeune fille inanimée, tra- 
versa la foule et déposa son intéressant fardeau 

» * 

sur un banc de pierre non loin de là. 

, La mendiante voulut se précipiter sur ses pas; 
la foule indignée l’bn empêcha. Les mots les plus 
grossiers , les épithètes les plus injurieuses lui 

* 4 

lurent prodigués. Au milieu de ce peuple qui 
. la pressait, elle se débattait, hurlait Tinsulte, 

. .vomissait sa rage dont l’écume dégoûtante bouil- 
lonnait entre ses lèvres. 

• * » 1 " « 

l 

: ' : * Malédiction à la mère qui prostitue sa fille! » 
lui disait-on. 

r ' 1 » , » 

‘ ' • \7 ■ »» 

m 
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— Malédiction à vous qui avez encouragé 

„ , , * p * m 

la prostitution î » répondait-elle.' : 

« A la boue ce monstre à figure de femme! ' 

i 

— C’est votre fange qui m’a couverte et qui 

. , - 

’ me rend hideuse. 

— À mort! à mort! la mendiante. 

/ * ^ - < ' ’ ^ 

— £)ui , tuez-Ia, pour ne pas avoir à lui paye? 

le corps de sa fille. » 

Un coup violent qui lui fut porté au visage par 

un bras vigoureux, fit expirer un nouvel outrage 

• » » , 

' r • . . 

sur ses lèvres; renversée dans la poussière elle 
► * « » * * »*• 

se tordait au milieu de la multitude qui se près- 

t ( ' * r # * * * 

sait autour d’elle, qui la foulait aux pieds. L’é- 

i . • » rp » * , . ^ r 

tranger, effrayé du danger qui la menaçait, écarta 

* - ' ♦ *' . 

la foule, suspendit sa fureur par des paroles 

* * * 

suppliantes. La sainteté de la mission qu’il rem- 

g ▼ , . ». 

« / . .* • i ► , • | • t * 

plissait paralysa ce peuple prompt à se laisser 

^ • 1 ^ I VC ^ ♦ .» , * * . * “ y 

aller à la colère et à céder à l'exhortation. Le 

4 • % # r 

P * • I * . » i . * • *»/ * s t 

prêtre releva la mendiante qui , échevelée, san- 

• ^ » I i» f r» * 

glante, lançait des regards de tigre autour d’elle, 

o ’ ' ' i t - r; • * * • r * 

Il lui dit à voix basse, mais d’un ton impératif ; 

» ,* » f 

« Prenez cette bourse et cette carte, et éloignez- 




j 

• ♦J* 
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vous; demain, à huit heures, venez à l'adresse 
que j'y ai tracée. Il y va de votre avenir et de 
celui de votre fille. » La mendiante voulut ré- 
pondre, il la poussa hors de la foule : la pru* 
dence l'emporta , elle disparut. 


Si Ernest avait pu considérer les traits d'A- 
madina, pendant qu'il lisait ce chapitre, que de 
sensations , en rapport aux événemens qu'il rap- 
pelait à l'Italienne, il aurait vu refléter sur ce 
visage si mobile, si expressif. Mais lorsqu'il jeta 
les yeux sur elle , il n'y trouva plus qu’une ex- 
pression méditative qu'il craignit d'interrompre. 
Il poursuivit sa lecture* 
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Le prêtre avait fait transporter la fille de la 
mendiante dans un des hôtels du beau quartier 
Sainte-Lucie. Revenue de son évanouissement, 
la jeune fille s’était laissée conduire sans trop 
comprendre la situation où le hasard l’avait 
placée. Elle n’avait pu voir le péril auquel 


i 
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sa mère avait échappé , grâce à l’intercession de 
l’étranger qu’elle ne reconnut pas , car il faisait 
nuit : placé dans l’ombre de la voiture qui les 
transportait, le prêtre était resté muet. 

Ils s’arrêtèrent à la porte d’un hôtel; l’étran- 
ger descendit, et laissa la jeune fille seule et li- 
vrée à ses réflexions. Après quelques inslans, 
deux valets vinrent l’aider à descendre et la 

conduisirent avec respect dans un des apparte- 

• /• 

mens de l’hôtel. Tous les soins lui furent prodi- 
gué s. Muette et confuse, ses yeux osaient à peine 
se lever; elle avait pourtant cherché, malgré son 
trouble , un visage connu parmi ceux qui s’em- 
pressaient autour d’elle, mais toutes ces ligures 
lui étaient étrangères ; peut-être , avec plus 
d’expérience du monde, elle aurait pu concevoir 
quelquescraintes ; mais son ame pureignorait les 
dangers qu’elle pouvait courir. Cependant, elle 
se demandait ce que sa- mère était devenue, ce 
qui lui était arrivé, qui l’avait conduite dans ce 
riche séjour, et ce qu’on voulait d’elle? On lui 

Servit une collation; un lit, enveloppé d’une 

^ * » 
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gaze légère lui fut préparé; puis on la laissa. 

• • » * . ». « 

seule. 

• * * # 

Elle se recommanda à Dieu, pria pour sa 
mère , et se jeta toute, habillée sur le lit. Tant 
d’émotiofis avait agité ce jour-là son esprit ,. 

que le sommeil ne tarda pas à fermer ses pau- 

• 1 ' ’ 

pières. 

r 4 1 - * . , . . 

Le soleil était levé depuis long-teinps, et la 

jeune fille dormait encore. Le prêtre entra dou- 

* * " i * . 

» 4 j 

cernent, vint s'asseoir au chevet du lit, et con- 
templa en silence la figure virginale que la gaze 

► . t» 9 ’ > . \ * 

semblait entourer d’une vapeur diaphane. 11 

* * * * . » . • ' r '.x • ' r 

respecta cette faible barrière qui le séparait de 

’ h * ’ 4 . 

cette enfant, dont le souvenir ne l’avait pas quitté 

depuis deux ans. ,11 l’avait retrouvée hier, à 

«•.**»*: 

Naples , au milieu d’un cercle de curieux , mais 

palpitante, couverte de honte, comme une cou- 

■ • - . * , ♦ . 

damnée attachée au poteau infamant. Il avait 

. * * v • i % : . *» 

«• « % * 

étudié son agonie, il l’avait vue faiblir et tom- 

■ • • : • 1 1 ■ . t . c, .* ■ ' i . 

ber. Il s’était presque réjoui de ses souffrances : 

t : « » * ; . ! , % 

il l’avait bien jugée. Comme elle était changée 


t i 


depuis qu’il ne l’avait vue! Malgré les traces des, 
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peines morales qu'elle avait endurées , comme elle 

était belle ! Sa chevelure , dans le désordre d'une 
nuitde sommeil , ondulaitsursonfront pâle , mais 

tranquille ; ses paupières frissonnaient à l'éclat 

* • • 

du jour qui se jouait dans ses longs cils noirs : 
on aurait dit que la dernière parole de sa prière 

delà veille venait de passer entre ses lèvres, tant 

# ► « 

• » » * 

sa bouche entr’ouverte était expressive. 

L'œil du prêtre analysait cette créature , 
comme on parcourt avec admiration les con- 
tours gracieux d'une belle statue de Canova. 
Aucun désir ne devait agiter l’ame du prêtre, 
car son visage était tranquille. 

Quelques légers mouvemens annoncèrent le 
réveil de la jeune fille; elle s’anima, ses doigts 
se portèrent à ses yeux comme pour en ôter le 
brouillard qui les obscurcissait; elle se leva 
sur son séant , promena son regard autour d'elle , 
et fit un mouvement de surprise à l'aspect de l'é- 
tranger qui jouissait de son réveil. 

Le corps appuyé sur une de ses mains , de 
l’autre elle souleva la gaze , et regarda fixement 


LE PACTE. 265 

le prêtre qui souriait. La mémoire lui revint , 

elle répondit à son sourire , et laissa échapper 
ce peu de mots : 

« Oh! Signor, est-ce vous qui m’avez amenée 
ici?:.. 

— Oui , ma belle amie. 

— Et ma mère?... 

x 

— Soyez sans inquiétude , votre mère sera 
heureuse..., si, cependant, elle veut l’être. x> 
La jeune fille sauta légèrement en bas du 
lit. - ’ 

« Est-ce que je n’irai plus chanter dans les 
rues de Naples? 

— Non!... non!... vous n’êtes pas née pour 
ce métier honteux.... » 

Une joie folle anima les traits de la jeune fille. 
« O mon Dieu! mon Dieu! oh! mais vous 
me trompez peut-être? 

— Vous tromper? non!... je vous le répète , 
vous ne mendierez pas , je vous en fais serment. 

— Et ce serait à vous , Signor , que je devrais 
ce bonheur? 
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— C'est Dieu qu'il faut remercier , ma fille , 
car c'est lui qui m'a conduit vers vous. 

. . i # 

— Oh I vous êtes si bon ! je me le rappelle 
bien, il y a long-temps, quand mon pauvre père 
% vivait; c'est vous qui m'avez donné de l'or pour 
ma mère; j’ai toujours pensé à cela; je ne vous 
ai point oublié. 

-7 Ni moi non plus , vous le voyez. 

— Et ma mère , où est-elle? 

4 ' * • * . ' « î 

, — Elle est retournée à sa demeure. » 

* La figure de la jeune fille devint triste, le 
prêtre s’aperçut de ce changement. 

« Qu’avez vous? 

» 

— Oh 1 si vous saviez quelle affreuse misère ! 
Elle cessera dès aujourd'hui je l’espère ; j’at- 
tends votre mère ce matin, les offres que j’ai à 
lui faire sont trop avantageuses pour qu’elle les 
repousse. Je crois l’avoir jugée , elle acceptera ; 
aussi ce n'est pas elle que je crains. , 

. — Et qui donc , Signor,? 

, — Vous!... . .. 

Moil Ohl commandez; si vous assurez 

s 
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l'existence de ma mère , tout ce que vous exige- 
rez de moi , je serai trop heureuse de l'accom- 
plir; je vous servirai avec soumission, avec fi- 
délité ; j’essaierai de m'acquitter , par mon. 

* * 

travail , des bienfaits que vous répandrez sur 
ma mère* * Oh I si vous saviez, Signor, comme 

» \ x ' t * 

le travail me plaira ! J'en conviens, j'ai manqué 
de forces devant la seule ressource qui nous res- 
tait; mais c'est en vain que j'ai voulu vaincre 
ma répugnance; Dieu le sait, je l'ai appelé à 
mon aide c il ne m'a pas répondu ! . 

v. -— Au contraire , il a manifesté sa volonté;; 
mais ce n'est pas pour vous abaisser à la servi- 
tude, pour vous soumettre à des travaux ..au- 
dessus de, vos forces , au-dessous de votre esprit, 
qu'il m’a- envoyé à votre secours. Je suis riçbe , 
je n’ai pas de famille, il me» faut, un (être yqui 
m’en tienne lieu, qui m'aime :et qui \ prenne 
soin un jour de ma vieillesse* ; C'est - à: vous 
que j'offre cette place auprès de moi, 3 pour 
que vous soyez dans l'avenir ma consolation 4 
ma joie, mon enfant enfin; mais il me faut un 
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serment, celui de ne me quitter qu’à la mort; 
il faut oublier que vous avez une mère , ou ne 
vous la rappeler que pour la savoir heureuse 
par votre fidélité à tenir votre promesse. Je 
veux , reprit encore l’étranger , orner votre 
esprit par tous lestalens; je serai votre institu- 
teur , votre ami, votre père, dites, y con- 
sentez-vous? » 

' La jeune fille était immobile. 
s «Tous ne me répondez pas? 

— Ohl pardon, Signor, » répondit-elle vive* 
ment; puis elle ajouta d’une voix timide : « Il ne 
me faudra plus voir ma mère ! , 

— Jamais ! - - ■ 

— Elle n’y consentira pas , Signor. » 

Le prêtre ne pût s’empêcher de sourire. 

« Dieu le veuille, et lui donne le sentiment que 
vous lui prêtez; mais si elle y consentait? 

— J’obéirais à sa volonté. » 

• Une expression de tristesse perça dans les re- 
gards du prêtre. 

<r C’était mieux que de l’obéissance que j’au- 
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rais désiré; mais je ne vous en estime que plus. 

Elle va venir, votre mère; d’ici là, réfléchissez 

à ce que je vous demande. . 

— Ohl je la verrai , n’est-ce pas? 

— Oui , je vous le promets ; mais peut-être 

pour la dernière fois. 

— Elle sera bien heureuse, n’est-ce pas? 

— Je lui assurerai une fortune au-delà de ses 

♦ - 

espérances; vous serez témoin de l’acte qui lui 

garantira son avenir. » 

* * » 

La reconnaissance brilla dans les yeux de la 

jeune fille. 

. * ■ 

Le prêtre l’interrogea sur la catastrophe qui 

l’avait privée de son père. Elle détailla les émo- 

* ' » 

tions qu’elle avait éprouvées durant cette puit 
de tempête, non sans verser des larmes. 

Le langage doux et caressant de l’étranger 
établit bientôt entre elle et celui-ci une intimité 

* ' i > 

qui effaça de son ame les souvenirs doulou- 
reux de la veille. . Son protecteur l’avait en- 

• 

menée et lui avait fait parcourir un immense 
jardin orné des fleurs les plus belles et des plantes 
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les plus rares. Ils se reposèrent dans un pavillon 
qui donnait sur le parterre ; une 'bibliothèque * 
quelques tableaux, des instrumens de physique 
et de mathématiques le garnissaient et indiquaient 
suffisamment le cabinet d’étude du maître du 
logis. Les yeux de la jeune fille parcoururent len- 
tement les rayons de la bibliothèque et s’arrêtè- 
rent sur divers ouvrages ; le regard du prêtre 
suivait les siens avec un contentement secret, 

qui se changea même en surprise lorsqu’il en- 

* , 

tendit la jeune fille balbutier avec une pronon- 
ciation assez pure ces mots inscrits en français 
sur le dos d’un livre : « Le Génie du Christianisme. 
Châteaubriandé » ' • » 

« Comprendriez*vous le français ? 

— Oh! oui; mon père parlait cette langue 
qu’il avait apprise à l’armée, et son plus grand 

plaisir était de me l’apprendre . Aussi j e connaissais 

% 

déjà ce livre , Signor... Mon pauvre père le pos- 
sédait, et même il l’avait reçu de la main qui 
Técrivit. 1 ♦ 

— De la main de Chàteaubriand I * * . 
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— Oh ! oui, au 5 janvier 1804; ii m’a tant de 
fois raconté cela que je ne l’oublierai jamais. 
Mon père s’offrit pour servir de cicérone à un 
' Français qui voulait franchir le Vésuve. L’étran- 
ger , charmé d’entendre parler le langage de son 

pays par son guide napolitain , l’accepta avec joie 
* ^ » 
dans la pénible route qu’ils avaient à parcourir, 

et il le questionna long-temps. Mon père lui ra- 

V « 

conta ses batailles, ignorant toujours quel était 
le voyageur qu’il guidait à travers les chemins 
tortueux de la montagne. Mais lorsque , sur le 

livre de l’ermite de San-Salvador , il lut le nom 

% 

célèbre que l’étranger venait d’inscrire , jugez 
quelle fut sa joie , son orgueil ! Seul avec ce grand 
homme ! entre le ciel et la terre; il écoulait cha- 


* » » * • 

que parole qui sortait de sa bouche; elles s’in- 

» * . # 

crustaient dans sa mémoire. Les yeux du célèbre 
écrivain parcouraient dans le fond Naples,’ la 
mer et les riches coteaux qui entourent le golfe; 
puis, en rapportant son regard sur la cendre du 


v 


Vésuve, il s’écria : « C’estle paradis vu de l’enfer.» 
Puisil se mita écrire, près de la bouche du volcan. 
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* 4 

* • 

Ensuite ils descendirent au fond du cratère ; 

. quoique vieux soldat , mon père tremblait , tan- 
dis que Pillustre voyageur admirait l’horreur du 
gouffre dans lequel ils venaient de se précipiter. 
«Qu’est-ce donc que le génie , Signor? » demanda la 
jeune fille avec l’expression d’un sentimentrôveur. 

« C’est une étincelle du feu sacré , » répondit 
le prêtre, singulièrement ému de la question que 
la jeune fille venait de lui adresser. 

« Continuez de grâce votre récit. 

— Le volcan respecta les jours de ceux qu’il 
aurait pu engloutir. Ils quittèrent le sommet du 
Vésuve; et puis , arrivés à Portici,le voyageur ré- 
compensa son guide ; mais mon père était resté 
devant lui , muet , et roulant avec indifférence 

. entre ses doigts l’or qu’il venait de recevoir. 

* 

-r N’êtes-vous pas satisfait? dit l’étranger à 

♦ mon pèreî 

» * 

— Pardon , ce n’était pas ma pensée , Signor. 

r. — Parlez ' 

* . ♦ I P ♦ 4 

* l 

— J’avais une demande à vous faire , mais je 
n’osais pas. 


» - 4 » 
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. — Et laquetfç ? , . ! . ' 

—Je serais si heureux si vous vouliez me don** 

- • < * ' 

ner un de vos livres. n> 

L’étranger demeura surpris. 

« Comment savez-vous? 

"• • 1 ' ■ - 

— N’avez-vous pas écrit votre nom sur le 
livre de l’ermite. Il est célèbre , Signor ! » La mo- 
destie fît monter le rouge au front qui n’avait pas 
changé de couleur au fond du gouffre. 

« Avez-vous des enfans? 

^ * - « 

— Non, Signor, mais j’espère que Dieu m’er 
enverra. 

>♦.» ' { • * . ~ } 

— Votre adresse? » 

. ’ .» 

Mon père la lui donna , elle fut inscrite sur ses 

4 £ v h f 

tablettes , sans doute à côté de grandes pensées. 

# i * 

Quelques jQurs après , le Génie du Christianisme 

* 4 * * ' - « » * 

devint le trésor de notre cabane; c’est dans ce 

* v * * * s / * , 

livre que j’appris à connaître Dieu et le peu que 
je sais. 

f » r I* ' * 4 ' / ' ^ * , * ' t*# » 

— Vous possédez encore cet ouvrage , sans 

k . * * * * ♦ k 

doute? » 

• ■ *. * ♦ . 

La jeune fille trembla et balbutia. 

r - , 

\z 


V ■> 
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« Non , Signor , ma mère l’a vendu pour avoir 

* , « • 
i* ' . • m t «ii* ^ »/ / » »** ' / >}' 4»*. 

du pain... 

— Pauvre enfant ! » Le prêtre tira du casier 
l’ouvrage et le lui présenta. ' ‘ ; ! ‘ 

«Puisse celui-là remplacer celui que vous avez 
perdu. » 

La jeune fille rouvrit avëéempressement et 

y, «• w> * . t. »’’>*•<»< ’f -)» i'vj| <j, j' 

fit un cri de surprise. 

« Oh! Signor, c’estluiîMori Dieu! quel hasard! 
Oh! c’est bien lui; tenez, cette image de Madone 


. A - : J lé;f fl,'/ 

que j y conservais avec vénération. » 


Par hasard le prêtre avait acheté cet ouvrage 
chez un libraire de la ville. ' 1 ’ } 

Un domestique vint avertir le prêtre qu’une 
femme le demandait. Là figuré de la jeune fille 
pâlit , elle avâit un instant oublié sa mère. ; 1 ' 
L’ordre fut donné au Valët d’amener cette 
femme au pavillon. La fille de la mendiante s as- 
sit triste et rêveuse; le prêtre se promenait k 
pas lents , une main sür son front, il ihéditait sans 




doute sur ce qu’il allait dire et «ur les consé- 


• * j l » # *• 

quences de ce qu’il allait faire. 
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• LE' PACra. 


9-î 


La mendiante ne se fit pas attendre; la jeune 

• • * * 

* fillecourut au devant d'elle; mais, prête à se jeter 

k * r * \ 

àson coü, elle recula effrayée en appercevant les 
traces noires et sanglantes du visage de sa mère, 

* mutilé la vèille par la populace. ‘ 

J « Oh ! que fést-il donc arrivé? ' » • ‘ 

— Peu de chose; j’ài failli être écrasée par ce 

( * 

‘ peuple chez qui la pitié allume la fureur ; les bru- 
tes , ils se sont rués sur moi comme suf une bête 
•'fauve; par intérêt pour là fille il£ 'auraient mas- 
sacréia mère. Ils appellent cela vertu ! » 

Le prêtre était resté sur les marches dû pavil- 

* ^ r • 

•Ion èt regardait là jeûné et touchante ligure de 

» 

vierge qui contrastait avec la physionomie re- 
poussante de cette femme, qui portait ^empreinte 

* i « * * • # . • j 

^de toutes les flétrissures. II fit signe à la men- 

. » > « * • ♦ 

' diante , qui Obéit et le suivit dans le pavillon. La 

' * * f * * t # v ^ j ^ | » ^ » 

jeune fille jugeant sa présence inutile resta au 
dehors et s'assit sur un banc ombragé par des 
'arbustes. Plàcée ainsi toutes les paroles qui al- 
laient se dire dans le pavillon devaièht parvenir 
‘à son oreille;' r * r ' Uy< I! : ' 
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« Asseyez-vous... Ecoutez-moi,etne m’inter- 
• rompez-pas , » dit le prêtre à la mendiante en lui 
désignant un siège. « Une catastrophe horrible 
a privé votre enfant du seul soutien qu’elle avait 
sur la terre , je veux parler de votre époux; ren- 
trée en possession des droits qu’il avait sur sa 

. fille, vous êtes devenue l’arbitre de sa destinée; 

» 

* 

comment avez-vous commencé votre mission 

• ». '7 > • • - « * .1 

de mère? v .» 

— Si ce sont des reproches que vous vqus 
proposiez de m’adresser en m’appelant ici, je ne 

1 

vous reconnais pas ce droit, Signor, et... 

— Ce n’est qu’une question, ce ne sont pas des 
reproches. } 4 

Je n’y répondrai pas, alors. ; 

— Oui, mais j’ai le droit de vous rappeler ce 
que j’ai vu , ce dont je fus le témoin ; vous ne me 
contesterez pas celui-là. Uoin de vous livrer an 
travail , de donner àvotreenfantl’exemple d’une 
conduite honorable, vous avez continué à men- 
dier ce que vous auriez pu gagner sans rougir. 
Secondée par votre fille , dont la répugnance et 
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le désespoir auraient du vous toucher , il vous 
restait les ressources que le courage sait toujours 
se créer. » 

i 

La mendiante impatientée se leva , mais le prê- 
tre la retint sur son siège , et reprit i » 

«J’ai décidé que vous m’entendriez , et vous 
m’entendrez! » 

Elle resta stupéfaite. 

« Hier , vous avez traîné votre fille au milieu 
d’une foule avide d’émotions et de contrastes 
saillans ; la figure de vierge et de martyre que 
vous exposiez à ses regards près de la vôtre , 
rayonnante de hardiesse, attira bientôt cette 
multitude au milieu de laquelle l’infortunée tomba 
écrasée parla confusion. Vous devez avoir perdu 
la seule espérance qui vous restait , le dernier 
espoir de fortune auquel vous vous étiez atta- 
chée? Eh bien, à l’instant où vous le croyiez 
déçu , je veux réaliser cet espoir. » 

La figure de la mendiante s’épanouit d’éton- 
nement/ ' 

' . 

« Oh! qu'allez-vous donc m’offrir? 
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Votre avenir et celui de votre fille. , 

' • * {'> à* ~ 

* ■ * *1 \ ▼' * \*! \ . , 

. — Merci* Signor* j'accepte volontiers; mais 
les conditions? « 4 


*> 


-~Lês voici. Ce contrat vous assure une rente 
viagère de cent cinquante ducats. » ./ * *; 

La main de la mendiante tremblait en prenant 

.4 

le papier que le prêtre lui présentait. 

a Vous irez vivre à Milan; ce n’est que là que 
cet acte sera exécutif. ». .. * * • . ; < r . : >* * *» 


Oui, Signor. L 

— Mais vous irez seule! . m ,a 
Seule! et ma fille? : - 1 l y.- 

— Votre fille m’appartiendrai » b 




. « * • 

* XL f 

•j]r *■ ?*#*>'/ *•*! 


La mendiante laissa. .éclater lë rire bruyant : 
que le prêtre lui connaissait déjà. > ♦. .*• v? - 

« Eh! qu’en voulez-vous donc faire bon i 


Dieu! » *•! . 


,*%.** . 4 . * 4*1 tU 'il*..'* ' 


L’étranger devint pâle et lança sur elle un re-r > 
gard foudroyant. . *< . r 4 »' . 

«1 Ame infernale, ne peux-tu donc posséder une 
pensée qui ne te soit inspirée par le vice ? . ; *■ & ’i - t 
— La paix ! la paix! Signor; c!e$t une idée 
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folle qui me. passait par la tête. Ne sais-je pas 

*• * • 

d’ailleurs que vous êtes incapable de déshonorer 
cette pauvre enfant? ». v , ,> T :V , n 

i ' i* * 

-,;La mendiante avait modéré son rire, mais il 
était plus sourd, et plus sardonique. La jeune 
fille perdait peu de mots de l’entretien ; la der- 
nière phrase de sa mère résonna singulièrement à 
ses oreilles. Elle ne pouvait comprendre ce que ce 
mot déshonorer voulait dire ; mais-, il l’agita in- 
volontairement , elle devintencore plus attentive 

à les écouter. .•>. • i. :i**u 

* 

t . « Je devais m’attendre à ne> trouver, en vous 

' r 

aucun sentiment maternel r ; «nais j’avais pensé 

qu'en faveur du bienfait r, vous -retiendriez: le 

» 

fiel de vos paroles. N’importe I il ne m’empê- 
chera pas d’arracher votre fille aux. pièges que 

VOUS lui tendez.!; ;r;r!q î- îluù.m 

* - 

— : Mais , Signor ^vous qui iinh supposez .tant 

*• 

decorruptiondans i’àme , avez-vous interrogé la 

\ 

vôtres Estnce un pur sentiment d’humanité qui 
voüs guide? ;Ne serais-je pas en droit , malgré ce 
que je : sais de vous de suspectera vôtre bonne 
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œuvre et de lui prêter un intérêt caché? » 

«r 

Les regards de la mendiante étaient devenus 
perçans, ils fouillaient au fond de l'ame du prê- 
tre; mais celui-ci avait résolu de vaincre cette 
femme par une flegme apparent. Il s’efforça 
d'opposer un visage tranquille aux yeux inquiets 
et scrutateurs qui s’étaient fixés sur lui , il ré-? 
pondit : •> * • * 

« Je ne puis saisir le sens mystérieux de vos 

paroles; vous vous croyez sans doute armée con- 

• " / 

tremoi d’un secret que vous me laissez entrevoir,, 
mais qui m’est entièrement ignoré. Quand à 
la supposition» que renferme votre dernière 
question, si elle était vraie, que répondriez- 
vous? )) * 

L’embarras se manifesta sur les traits et dans 
le maintien jusqu’alors plus que hardisdè la men- 
diante; elle balbutia des mots inintelligibles.— 

« Vous ne m’avez peut-être pas bien entendu. 
J e vous demande , s’il était vrai que je voulusse 
vous acheter votre fiile f , me la vendriez-vous? » 
La mendiante trembla Involontairement ; ses 
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yeux inquiets se tournèrent vers la porte, sans 
doute pour s’assurer si on ne les écoutait pas , et 
de là sur le prêtre , qui attendait une réponse. 

« Est-ce d’égal à égal que nous traiterons , 
Signor? 

— Expliquez-vous! ; ' 


— Je voulais dire à l’amiable! Comme je ne 

« 

connais pas de lois qui règlent ces sortes de mar- 
chés , je suis en position de vous en dicter. Le 
trésor que vous convoitez vaut mieux que ce 
que vous m’offrez , convenez-en? Comme bien- 


.t . . ■> 


fait, c’était beaucoup sans doute; mais comme 
échange , la balance n’est pas égale. 

— Faites-la pencher de votre côté! 

. X' » * • 

— Vous doublerez la somme, Signor? 

— Et vous signerez ? 

— Et je signerai! » 

“ ' * ' • * * r ^ * / a | 

Le prêtre reprit l’acte et doubla la somme qui 


» • 1 *j _* ^ »•••.»•» * ■»< 


y était inscrite. Les yeux de la mendiante bril- 
lèrent d’une joie secrète. 


•* t * t 


Le prêtre lui présenta la plume qu’elle prit 

-• • r <• » A » '* ' • ^ ^ 

sans trembler; mais elle jeta encore un regard 


28 a le , 

vers la porte , puis, s'approcha de la table , s’assit 
elle prit le papier , ; et,lu,t à v,pis. ba^te avant de 

sl^npr»- j-; ?s ,iï ■îV* I • < i . ' > •' ' 


•• .* • 


t ... . 

Ir « 


* •; n 

« Naples , ce 4 mai I829. 

I.*' h i “• r »*0 r'i j.l’O ’ 


1 -s ;iîi:') * 


* » Moi * Dominique Urbahi. b' : «*' 

;\T -f'» '*f;o ' •/> \^*}îrC u t f « 

< ) *.« », v; ^î»m ‘r,»'? v:.î:î ;rï •: XJ'fî ' i«*» 

— Il y a long- temps que Je connaissais 

i î >-• • / ’*l ‘ Hs- -.ifs Ht ’> . 4'* ' 

vos noms , signor. ... 

' j ..ti r ?ii:* 5 v - i\ : • 

» Je fais serment devant Dieu,.., ». 

*) î«* • *' * >0 * »\ s: >: . J" 

— Devant . Dieu ! et devant moi , n’est - ce 

7 7 i!«- r > 3 'îJ'i/ .;.» ;î : u î:*- '# 1 '?*,’ •— 

pas? Il y aurait quelque mérite â rapprocher les 

r * * 4 .:*/ : ' , CÎ*IW‘ Kl W'or "• i — 

témoins. 


* v " ii . 1 


>l.«ï 


» De servir de père et de protecteur?..», 

x <r . ,4 j — 

— Vous ne. pouvez guère, lui servir d’autre 

‘»'f 4(rr{ : y *îî ?;* fîClUV I*“ >; \ - Vjo ? fiVS** *» * 

chose , cette phrase est juste. 

O» T' ï.fl ' 1 / r.l liV.: P K: ^ »f 4 v.N, 

» De servir de père et de protecteur à l’en- 

?siof f:nr fc 

» fant que le malheur, m’a confié. J’assure à la 

* l * » «'TT 1 - Mïi : q m îxj: f. •**••::* ;• » 

» veuve Piétri , mère de ma fille adoptive , une 

•y »• - , t’U i >>#«♦ «1*4 *'!«.* * t î / * 


«*• 
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» rente de trois cents ducats, -à la seule condition 
» qu’elle habitera Milan..«. r .;i t :\ «v* 

— Milan ! savez-vous , ' Signor + que j’ai bien 

4 

connuicette ville; j’y étais à l’époque où il y ar- 
riva ,une aventure .singulière , * mais funeste 
pour celui qui en fut le principal acteur. 11 y a 
à peu près dix ans de cela, un jeune prélal fut 
surprix par . un mari jaloux, à l’instant où ^ le 
saint homme remplissait une mission qui ne lui 
avait pas été confiée par le Saint-Siège. La ven- 
geancè de l’époux fut horrible ; mais il est inu- 
tile d’achever cette histoire, vous devez la con- 
naître » ' )J *; iif»d r :j :> ; j» u . v.;.! •»*. « 


' -^Signez cet acté jet retirez- vôus î s’écria le 
prêtre en se levant avec colère. * i *; i 5 v.s 1 


Comme je ne suis pas aussi pressée de cé* 
de* mes droits qüe vous de les acquérir v- je 
prendrai le temps d’achever la lecture de ce 


contrat. 


*** ■; Xi r .y ' 


■ . ! 


il? fit. 


n t 


la seule condition qu’elle habitera Mi^ 
» lan ; qu’elle ne devra jamais quitter, au risque 
» de perdre les avant âges que cet acte l ui assuré.^ 
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C’est un pénible esclàge que vous m'imposez-la. 

» 

Mais enfin , les barreaux de ma cage seront do- 
rés par vos soins, et j'espère y chanter comme 
au jour où j’étais libre. Je signe , signor Ur- 
bani l Marietta, veuve PiétrU Êtes -vous sa- 
tisfait? 

— Oui;, » répondit Urbani d une voix sourde. * 
Il reprit l’acte , le plia , le mit sous enveloppe 
après l’avoir cacheté et y avoir mis la suscription. 
H prit dans son portefeuille un autre papier sur 
lequel il écrivit quelques mots, puis il dit à Ma- 
riette : ; ;• .. . . ' ' ■ i . * . ; *!i 

« Je joins à cet acte un bon à toucher chez 
un banquier de Naples; cette somme sera pour 
les frais de votre voyage; que demain le jour 
ne vous revoie pas dans ces murs. Vous pouvez 
vous retirer. » Le prêtre reconduisit la mendiante ; 
mais ils s’arrêtèrent tous deux à la porte du 
pavillon lorsqu'ils aperçurent la jeune fille, as- 
sise sur la dernière marche , le visage caché dans 
ses mains ; elle pleurait , elle avait tout entendu ! 
La tranquilité de sa mère en contractant le raar- 
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ché avait déchiré son ame. Elle se serait vendue 
comme esclave pour assurer l’avenir de sa mère ; 
mais être vendue par elle 1 Urhani releva la 
jeune fille , et chercha par de douces paroles à 
sécher ses pleurs. Quant à la mendiante, elle ne 
put cacher une légère émotion ; elle dit d’une 
voix mal assurée : , 

* ' * ' * - i * - • ••• i 

« Que voulais-tu que je fisse , c’est ta faute 

aussi ; allons , embrasse-moi , et sois heureuse , si 

\ 

c est ta destinée de l'être. » L'enfant resta im- 
mobile et la tête baissée. La mendiante s'éloigna 
confuse : elle avait pâli devant sa fille. 

• * • * * «J •*> ' . * . f * « 4 a ' • S t t 

* >* / * . • , . « , » 



Ernest s'arrêta , il venait de prononcer la 
dernière phrase du manuscrit. 

. « Elle a pâli devant sa fille ! reprit Amadina 
avec force; c’était un remords qui se faisait sen- 
tir dans son cœur au moment où elle livrait son 

j 

/ 


i 
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• * * f * „ J J * 

enfant à la discrétion d’ün homme qui venait de 
lui payer le prix de son èrime; car' c'est un 
crime* n’e&t-ce pas, Ernest, qu'une mère com- 
met lorsqu'elle vend sa fille? Sa fille innocente ! 

sa Ülle qui avait ’dëjà dans son amele germe de 

, » 

toutes les Vertus qui font aimer une femme. ÜVfa 
plume n'a pas eu le temps de tracer la suite hon- 
teuse de ce marché ; mais , je puis té le dire , je le 
dois même/ aucune des circonstances fatales de 
cette existence de jeune ! filîe ne m'est inconnue. 
Écoute-moi , Ernesti * • > 


t\ 0 . * 


' * ‘a • ' • r 

'» t , > 1/ > • 4 % 1 « * 


• I • » t ■» r , . , 

« Les premiers jours de cette adoption furent 
des jours heureux, marqués par des soins pater* 


nels , par la naissance de douces habitudes , par 
les premières émotions de la coquetterie ; car la 
jeune fille se livra à ce sentiment si naturel à son 
âge; elle n’avait plus à rougir de la parure qu'on 
1 ui présentait : alors elle savait sa mère heureuse I 
Son bienfaiteur paraissait heureux auSsiylorsqu'il 
la voyait parée; il lui disait avec tant d'affec- 
tion : « Ma fille, que tu es belle ! » Elle était 

« » 

joyeuse de s’entendre appeler ma fille, et de Sa- 


r 
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« 1 « * » • f 

voir que celui qui lui servait de pèré la trouvait 

T 

jolie. Elle n’habita que peu dè jours l’hôtel de 
son bienfaiteur ; celui-ci lui'* dit que la pré- 
sence d’une jeune fille n’était pas eônvenabie 

'i i*' ' * 4 * t 1 » t * 

dans la maison d’un serviteur de Dieü; l’enfaiit 

t * * 1 

était trop ingénue pour comprendre le scru- 


pule du prêtre ; l mais , soumise h sa volonté 

% 4 I i , * ' x ,, , * ^ J • 

elle se laissa conduire dans ünë charmante villa 

♦ 

près de Naples ; Ih] il la rémit aûk'soinà * d’une 
femme dans laquelle il àvait tbute confiance. La 
jeune fille* pleura / son^biënfkitenr sécha ses 
larmes en promettant dé venir Chaque jour lui 
consacrer lout le temps que ses devoirs lui lais- 

A ’ ' - ï * * k 4 . r # 'ï* * < 

saient. 11 tint paroîé. Oh t de ce moment com- 
mença pour elle la véritable existence. Au sein 
de l’abondance , 1 entouréë des soins de cette 
femme à qui on l’avait confiée, livrée à des 
études dont chaque jour leS difficultés étaient 

41 r *• 1 

aplanies par les connaissances profondes de son 
mentor, la jeûné fille sentit son amë se dévelop- 


1 » ». 


per , ses facultés lui furent révélées par la mêdi- 




tation que l’étude faisait naître; sa reconnais- 
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sance pour sou bienfaiteur devenait en elle 
une admiration , un culte même. Quand > 

' , * • « * • <• * ' ... -T ». » 

» 

chaque jour , elle volait au devant de lui , 
c'était avec joie qu’elle présentait son front 
innocent au baiser qu’il ne manquait pas d’y dé- 
poser. Elle ne rougissait pas de ces caresses ; 
bien loin de là , s’il avait pu oublier un jour de 
lui donner ce baiser , elle aurait cru que cette 
marque de froideur était la punition de quelque 

+ 0 * K w F 

m 

faute qu’elle ne soupçonnait pas* Six mois s’é- 
coulèrent au milieu de cette félicité. La vieille 
Marietta venait d’obtenir du prêtre la permission 
de s’adjoindre sa nièce , Vénitienne nouvellement 
arrivée à Naples.La gaîté de cette fille charma les 
heures de solitude de la jeune Italienne. Un jour 
saint et solennel approchait pour les Napolitains; 
chaque habitant préparait ses habits de fête. Le 
soleil éclaira ce jour ; toutes les cloches appelèrent 
les fidèles à la célébration de la fête de leur patron 
san Gennaro. Le soin d’édifier les fidèles par de 
saintes paroles avait été confié à l’éloquence du 
protecteur de la jeune fille , aussi le coeur de 
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î’tenfant battait d’orgueil à l’espoir du triomphe 
/ que son père d’adoption allait remporter; elle 
avait sollicité auprès de lui la permission d’as- 
sisler à sôn sermon et l’avait obtenue , malgré 
quelques hésitations de la part du prêtre. Ac- 
compagnée de Marietta et de sa nièce , elle se 
rendit à San-Cennaro. .Son visage était voilé 
comme celui des nobles Italiennes. Au milieu de 
cette foule, qui remplissait la nef, la jeune fille 
trembla; c’était la première fois qu’elle se trou- 
vait entourée de ce que Naples renfermait de 
plus puissans et de plus riches. Elle jeta pour* 
tant quelques regards autourd’elie ; un homme , 
petit, vieux et maigre, venait de s’asseoir non 
loin de la place qu’elle occupait. Il semblait con- 

t « 

sidérer attentivement sa contenance ; elle avait 
soulevé son voile. Elle dirigea ses yeux d’un 
autre côté; à quelques pas d’elle, l’enfant aperçut 
un jeune Napolitain qu’elle avait cru remarquer 
dans sa route , il la contemplait avec une sorte 
d’extase; il y avait dans l’expression du regard 
de ce jeune homme quelque chose de doux et 

i9 
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d’indéfinissable pour son coeur innocent. Elle 
laissa retomber son voile et s’absorba dans sa 
prière. Les chantsétaient commencés ; les chœurs 
de voix cadencées et mélodieuses la plongèrent 
dans un ravissement inconnu jusqu’alors; il lui 
semblait que son ame s’envolait au ciel avec les 
chants pieux qui traversaient la voûte du temple; 
il ne fallait pas moins que la voix grave , sonore , 
et plus chère à son cœur qui retentit au-dessus 
de sa tête pour ramener ses pensées vers la terre. 
Les chants cessèrent, un silence de quelques 
minutes leur succéda. Le regard du prêtre pla- 
nait du haut de la chaire sur cette multitude ; 
il s’arrêta sur la jeune fille prosternée au pied de 
la tribune , puis le sermon commença. Tout ce 
que l’éloquence a de persuasif, tout ce que les 

r 

foudres de l’Eglise ont de brûlant se mêla à ses 
paroles. L’Italienne retenait son haleine , les 
mains jointes sur sa poitrine qui palpitait , les 
yeux levés vers son bienfaiteur, elle était immo- 
bile et craignait que le bruit de sa respiration ne 
lui fît perdre un seul mot. Des larmes de joie s’é- 
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chappaient de ses yeux et coulaient sur ses joues ; 
ce n’était pas des pleurs de contrition qu’elle 
versait, elle n’avait pas encore de faute à déplo- 
rer. La jeune fille avait oublié l’homme bien- 
faisant qu’elle voyait chaque jour : elle croyait 
entendre Dieu lui-même. Lorsque le sermon fut 
fini , Marietta fit un signe à sa nièce et tira l’I- 
talienne de l’extase dans lequel elle restait plon- 
gée. Toutes trois se disposèrent à sortir de l’é- 
glise. Malgré la foule qui se pressait à toutes les 
portes de San-Gennaro , une pensée vague fit que 
la jeune fille regarda autour d’elle; le même 
jeune homme qu’elle avait remarqué avant le 
sermon était près de-là , et semblait la protéger 
de ses efforts pour lui fraye* un passage. Mais 
non loin d’elle aussi était le petit vieillard aux 
yeux scrutateurs; elle sentit un trouble secret 
qui la rendit tremblante. Elle voulut hâter sa 
marche , mais il fallut se soumettre à la lenteur 
de la multitude qui n’avançait qu’avec peine 
vers l’étroite porte qui s’ouvrait sur la place. 
Plus elles approchaient de la sortie de l’église , 
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plus elles étaient pressées; la jeune fille eût un 
moment la pensée de revenir sur ses pas , mais 
comment refouler ce torrent ? elle comprit l’im- 
possibilité d’exécuter ce projet ; quelques cris 
étouffés se firent entendre au passage de la 
porte qu’il fallait franchir; la frayeur s’empara 
d’elle, une chaleur surnaturelle fit monter la 
sueur sur son front. Elle rejetta son voile en ar- 
rière pour respirer plus librement; alors elle 
vit que la protection dont l’entourait le jeune 
inconnu redoublait d’intérêt et se montrait plus 
active; il était tout près d’elle, ses bras étendus 
domptaient et { contenaient la masse, qui deve- 
nait à chaque instant plus compacte ; encore quel- 
ques pas , ils étaient hors de l’église : ce léger es- 
pace fut franchi, mais les efforts du Napolitain 
avaient dû céder à la puissance des obstacles.; 
Serré contre le sein de l’Italienne , il sentait ses 
palpitations multipliées par la frayeur. La jeune 
fille devait quelque reconnaissance à celui qui 
lui avait si généreusement prêté secours, un 
sourire de gratitude était tout ce.; qu’elle pou- 
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vait luî donner. Séparée de ses compagnes, 
elle les attendit au dehors pendant quelques mi- 
nutes ; le Napolitain lui adressa quelques paroles 
auxquelles elle répondit d’une manière confuse. 
L’inévitable vieillard était toujours là; il enten- 
dit tout , et un sourire singulier erra sur ses 
lèvres; enfin l’Italienne baissa son voile et s’é- 
loigna suivie de ses deux eameriere qui ve- 
naient la rejoindre. Dans le trajet qu’elles avaient 
à parcourir pour sortir de Naples, la jeune fille 
fut muette ; un sentiment inconnu , mais faible et 
vague , agita son esprit, mais sans troubler son 
cœur ; ce jeune homme qu’elle avait vu si près 
d’elle la fit rêver jusqu’à la villa qu’elles attei- 
gnirent bientôt. Le prêtre vint le soir même, 
suivant son habitude; la jeune fille courut au- 
devant de lui , mais elle s’aperçut bientôt 
qu’une teinte de mélancolie était répandue sur 
les traits de son bienfaiteur. Ce soir-là , une es- 
pèce de contrainte , de froideur, s’établit entre 
le mentor et son élève; le premier n’avait pas 
Fesprit présent à la leçon , son regard se promet* 
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naît avec inquiétude sur la jeune fille qui n’osait 
lever les yeux sur lui , et dont la voix tremblait 
involontairement. 

Avant de la quitter , il lui dit cependant avec 
une voix presque suppliante : « Mon enfant , si 
tu tiens à me prouver ta soumission à mes con- 
seils , promets-moi de ne plus retourner à Na- 
ples; un motif que je ne puis t’expliquer encore 
me force à t’adresser cette prière. » La jeune 
fille, que ces douces paroles rendirent à sa joie 
accoutumée, fit la promesse que le prêtre lui de- 
mandait , et il la quitta avec le bonheur dans les 
yeux. Après le départ de son protecteur, l’Ita- 
lienne se disait : « Pourquoi-donc me défend-il 
d’aller à Naples? 11 a raison , on pourrait recon- 
naître en moi la fille de la mendiante! » Mais ce 
n’était pas là le motif secret de la défense ; elle ne 
s’en aperçut que trop tôt. Un matin , la Napoli- 
taine et sa folle cameriera , perdues toutes d’eux 
sous les ombrages qui entouraient leur habitation , 
s’entretenaient des plaisirs de Venise; la Véni- 
tienne peignait à sa maîtresse, avec des couleur^ 
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brillantes , son carnaval presque perpétuel , les 
intrigues de la place Saint-Marc , les prome- 
nades en gondole sur l'Adriatique; la jeune ûlle 
écoutait avec un charme secret toutes ces pa- 
roles indiscrètes qui jetaient dans son ame un 
désir vague de liberté. Pour la première fois elle 
entrevit l'esclavage qui paraissait l'attendre dans 
l'avenir; mais la reconnaissance vint bien vite 
eombattre cette première pensée que l'indiscré- 
tion avait fait naître. . 

Il y avait assez long-temps qu'elles se livraient 
à leurs rêveries, lorsque les aboiemens d’un 
chien , fidèle gardien de leur demeure , leur an- 

1 

noncèrent qu’un étranger venait d'être introduit 
par la vieille Marietta. Elles coururent vers l'ha- 
bitation; mais la Napolitaine s'arrêta brusque- 
ment en reconnaissant d'assez loin le jeune Na- 
politain qui l'avait protégée le jour de San-Gen- 
naro. Il s'entretenait avec la vieille cameriera.- 
La Napolitaine crut qu’il était de son devoir.de 
ne pas se présenter aux yeux de l'inconnu ; mais 
au désir que cependant elle manifesta de cou-. 
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naître le motif de cette visite , la Vénitienne re-. 
joignit sa tante sous un léger prétexte. Seule, la 
fille de la mendiante se livra à l’inquiétude quo 
la démarche du jeune homme faisait naître dans 
son cœur ; elle comprit , malgré son innocence , 
qu*il ne venait que pour elle à la villa ; comment 
avait-il découvert les lieux qu’elle habitait? «Il 
m’aura fait suivre, » se dit-elle. 

Tout en réfléchissant ainsi, sa marche l’avait 
conduite près de la porte du jardin qui donnait 

sur la route. A travers l’étroit grillage, ellere- 

/ 

connut le petit vieillard, qui , appuyé sur le tronc 
d’un arbre, restait immobile et les yeux fixés sur 
la porte. Elle trembla à cette vue; la triste im- 
pression que cet homme lui avait causée dans, 
l’église de San-Gennaro se fit ressentir de nou- 
veau , mais plus forte , plus étrange ; elle s’éloi- 
gna sans songer au chemin qu’elle venait de 
prendre et se rencontra avec le jeune Napolitain 
que Marielta reconduisait; celui-ci s’inclina 
avec respect devant elle, et lui dit d’une voix où 
perçait un trouble visible : « J’espère, Signoraî 
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lorsqu’on vous a vue une seule fois , on est heu- 
reux d’espérer! » 

La jeune fille comprit le mystère renfermé 
dans ce peu de mots; elle rougit, et rendit le der- 
nier salut que l’inconnu lui fit en s’éloignant. * 

Rentrée dans l’intérieur de l’habitation , Ma- 
riette paraissait rêveuse, la Vénitienne faisait 
des signes d’intelligence à la jeune fille, enfin la 
fine cameriera dit à sa tante : « Il est fort bien * 
ce jeune homme. » 

La vieille femme ne répondit-pas , sa nièce 
reprit : « Qu’est-il donc venu faire ici? 

— Ça ne te regarde pas, » et elle sortit. 

« Oh ! je le sais bien , moi , ce qu’il est venu 
faire , » dit la Vénitienne avec malice , dès que 
Marietta se fut éloignée, a Vous ne me le deman- 
dez*pas, Signora, mais je lis dans vos yeux que 
vous voudriez bien le savoir. » 

La jeune fille ne répondit que par un sourire 
affirmatif. « D’ailleurs, continua la cameriera , 
tôt ou tard on. sera bien forcé de tout vous dire , 
on ne vous mariera pas sans vous en avertir; si 
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ce jeune homme qui vient demander votre main 
est accepté par votre protecteur, il faudra bien 
que vous vous voyiez, que vous vous parliez; on 
ne s'épouse pas sans savoir si l'on se convient de 
goûts et d'humeur , et puisque ma tante s’obs- 
tine à garder le silence , moi , je puis vous avouer 
que j'ai intercepté quelques mots de leur con- 
versation. D’abord il a fait beaucoup de ques- 
tions , il voulait savoir le nom du protecteur de 
la Signora; mais on lui a refusé les renseigne- 
mens qu'il demandait, et c'était mal faire , car 
votre père d'adoption vous veut trop de bien pour 
se refuser à vous marier ; aussi je présume qu'il 
grondera ma tante lorsqu’il sera instruit de la 
démarche de ce jeune homme. 

— Comment , dit la jeune fille , il saura 
qu'iin jeune homme est venu ici? 

— Sans doute , si la sévère Marietta s'est refu- 
sée à lui livrer votre secret, elle ne s'est pas re- 
fusée à remettre une lettre à votre protecteur. 

— Une lettre pour lui? » s'écria la jeune 
bile. 
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a Oui, Signora! Oh ! si nous pouvions en* 
tr’ouvrir cette lettre, » dit la Vénitienne. 

« Ce serait mal I 

— Au contraire , Signora , il est bon de savoir 
à quoi vous en tenir pour préparer vos réponses; 
du reste , l’affaire vous regarde personnellement, 
il n’y a donc pas d’indiscrétion à vous en occu- 
per.... Si je savais seulement où ma tante a serré 
cette lettre. Oh ! peut-être dans sa boîte à ou- 
vrage, attendez-moi, » et la folle Vénitienne dispa- 
rut. Lajeunefilleinterrogeasoncœur. a Me marier 
avec ce jeune homme, que je connais à peine; 
mais Paimerai-je? » Tant de pensées troublent 
facilement l’esprit d’une jeune fille de quatorze 
ans ! Elle ne ressentait ni plaisir , ni peine , ni 
amour, tuais la seule idée du mariage suffisait 
pour la faire rêver. -, 

. La. Vénitienne revint, elle marchait sur la 
pointe du pied , ses yeux étaient brillans de joie; 
elle ferma la porte bien doucement, et lira 
la lettre de son sein. « La voici , Signora!....» 

La Napolitaine lui adressa un regard de repro- 
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che; elle ne prit pas la lettre qu'on lui présen- 
tait ; elle tremblait à la pensée de l'indiscrétion 
qu'elles allaient commettre. 

«Mais prenez donc , Signora , les momens sont 
précieux. 

— Non , c’est très mal ce que tu as fait. 

— Il n'est plus temps de me gronder , la faute 
est commise; il ne nous en coûtera pas plus pour 
savoir ce que ce billet renferme. Voyez , le ca- 
chet est encore humide , notre curiosité ne lais- 
sera aucune trace. Allons , du courage , Si- 
gnora! » et la Vénitienne ouvrit la lettre. Enfin , 
la jeune fille lut le contenu de ce papier; le Na- 
politain s’exprimait en peu de mots : 

« Signor ♦ 

» J'ignore les droits que vous pouvez avoir sur 
l'ange que j'ai vu prosterné sous les voûtes de 
San-Gennaro ; un instant a décidé de mon ave- 
nir. J’aime la jeune fille que Dieu a confié à votre 

garde; je vous la demande à genoux. Si elle est 

» *• » 

votre fille , je serai votre fils ; si vous n’êtes que 
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son bienfaiteur , en vous rendant à ma prière , au 
lieu d’un être pour vous bénir , il y en aura 
deux. 

» Le bachelier Giovanni. » 

* ' . ; 

/ 

« Comme il s’exprime bien ! » dit à voix basse 
la Vénitienne. 

La jeune fille était pourpre et muette , ses 
yeux relisaient ces lignes expressives. La came- 
riera reprit le billet , le replia, appuya sur le 
cachet , puis courut remettre la lettre à l’endroit 
où elle l’avait prise. 

Ce jour là , le prêtre vint plutôt que de cou- 
tume. , Sa figure était pâle, ses yeux brillaient 
d’un feu sombre ; ce jour là le baiser paternel 
resta sur ses lèvres. La jeune fille n’avait pas osé 
présenter son front à celui dont l’aspect, sévère 
l’avait péniblement émue. 

Il prit la main de la jeune fille qui restait im* 
mobile devant lui ; il l’entraîna dans le cabinet où 
chaque jour il lui donnait ses leçons; il s’assit en 
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silence -, son visage prit une singulière express 
sion , puis il dit : 

« J’avais pensé qu’ici tu serais à l’abri des per* 
sécutions de l’intrigue et des passions de ce 
monde , je me suis trompé; on le poursuit, jeune 
fille, et ton cœur, qui est déjà celui d’une 
femme , m’a caché ce mystère. Mais je connais 
tes moindres actions , je devine toutes tes pen- 
sées. Il est temps encore d’éviter le piège qu’on 
tend à ton innocence. 

— Ses intentions sont pures pourtant, Signor. 

— Tu lui as parlé! » s’écria le prêtre avec un 
sentiment indéfinissable, « Comment sais-tu ce 
qu’il pense ? » 

: La fille de la mendiante , pour la première 
fois , trembla comme une feuille devant les re- 
gards pénétrans de son mentor. 

« Réponds-moi. Il est venu ici , aujourd’hui 
même. Je le sais! Tu lui as parlé, n’est-ce pas? 

Mais réponds-moi donc ! 

#. * 

* — Non , Signor, » dit la jeune fille en san- 
glottant. ■ * 
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« Mais comment sais-tu ?. . . 

— Sa lettre. 

— Quelle lettre? » s’écria-t-il en se levant 
tout à coup. 

n L’étranger l’a remise à Marietta , » reprit 
l’Italienne. 

Alors il ouvrit la porte avec violence. 

« Marietta! » dit-il. 

La vieille femme arrivait avec le papier que le 
prêtre lui arracha ; puis il rentra , ferma la porte, 
et se jeta sur son siège. II considéra le cachet; 
puis ses yeux perçans devinèrent la vérité sur les 
traits de la jeune fille. 

« Tu as lu cette lettre? * 

— Oh ! oui , pardonnez-moi , Signor ; c’est 
un péché que j’ai commis; je m’en confesse à 
genoux , mais mon cœur n’est pour rien dans 
cette faute; je ne savais pas que c’était si mal 
faire. Oh ! pardonnez-moi. » Et elle s’agenouilla. 

« Relève-toi , dit-il , mais ce secret que tu as 
violé t’en fera connaître un autre que je voulais 
garder encore. » 
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Il ouvrit la lettre et la parcourut avec uil 
coup d’œil rapide ; puis sa bouche souriait, mais 
avec mépris. Il jeta lalettre après l’avoir froissée , 

puis il prit la main de sa protégée , l’attira à lui 

» 

sur ses genoux. La jeune fille, heureuse de cette 
caresse, leva sur son bienfaiteur ses yeux encore 
humides de larmes, mais sa bouche souriait. Le 
visage du prêtre s’était coloré d’un feu qui em- 
brasait ses regards ; ceux de la jeune fille se 
baissèrent comme éblouis. 

« Mon enfant , » dit-il en la pressant sur son 
sein ; puis un baiser brûlant étouffa une autre 
parole qu’elle n’entendit pas. Ce fut comme l’em- 
preinte d’un fer ardent qui fit frémir la jeune 
fille entre les bras qui venaient de l’étreindre; 
d’autres baisers succédèrent au premier , mais 
toujours plus enflammés, plus corrosifs; sur ses 
lèvres même , elle sentit une haleine brûlante qui 
aspirait la sienne. Elle fit de vains efforts pour 
sortir du cercle étroit où elle était enlacée ; son 
visage se détourna de celui du prêtre , dont les 

0 \ 

traits étaient bouleversés par le délire. - V 
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Elle comprit le piège où elle était tombée , le 
pacte qui la liait à cet homme auquel sa mère ra- 
yait vendue ; elle entrevit le déshonneur auquel 
elle était vouée ; des larmes de désespoir s’échap- 
pèrent de ses yeux et inondèrent son visage. 
Elle appela la force à son aide, et se débattit 
violemment. Un mot , un seul mot s’échappa de 
sa bouche. 

« Grâce! grâce! 

— Tu conçois maintenant ce que je vais ré- 
pondre à cette lettre? » dit-il à la jeune fille 
éperdue. « Te donner à cet homme? Oh! non, 
non! tu m’appartiens à jamais ! Te donner à ce ' 
Napolitain? moi! Aucun motif ne t’arrachera de 
mes bras! Car, vois-tu , jeune fille , je t’aime, 
moi , non pas comme un père , mais comme un 
amant. 11 me faut ta possession , ton amour , tes 
baisers , ton ame ; je saurai te soustraire à tous 
leurs regards , à leur séduction. Te demander à 
moi ! Qu’il vienne donc en ce moment te cher- 
cher entre mes bras ! tremblante de pudeur , hu- 
mide de mes baisers ! Car tu m’aimes , n’est-ce 

20 
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pas ? C’est la vertu qui te fait verser des larmes ; 
ce n’est pas un autre sentiment ? OU! ne me le 
dis pas , je serais trop malheureux d’eDtendre 
de ta bouche que tu ne m’aimes pas. Je n’ai pu 
m’abuser; tu m’aimes! oh! oui, tu m’aimes! » 
Et son ardeur redoublait. Les forces de la jeune 
fille , épuisées par le combat qu’elle soutenait , 
faiblirent soudainement; elle pâlit et serait tom- 
bée inanimée, s’il ne s’était aperçu de son af- 
faiblissement. Emporté par la pitié , il appela : 
Jes deux femmes accoururent au secours de la 
jeune fille. , . . . 

Le prêtre se promena long-temps en silence. 
L’Italienne, assise et absorbée dans de tristes 
pensées , essuyait d’abondantes larmes qui coup- 
laient de ses yeux- Bientôt du bruit se fit enten- 
dre au dehors. Il se leva et dit : * * ; 

< x II faut me suivre. » • . . . v 

La jeune tille le regardait sans le comprendre. 
Il reprit : - . • • ’ . - 

« Âmadina! » ' v . , ^ 
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' • •. 

Amadina s’arrêta au milieu de son récit, 

porta la main à ses lèvres comme pour retenir 

le nom qu’elle venait de prononcer. Elle pâlit en 

regardant Ernest; celui-ci était immobile. 

« Quel nom ai-je prononcé , Ernest? reprit 
Amadina. 

c* 4 <»«#/* 

* 

, — Continue, j’avais deviné le nom de la jeune 
fille. » > . 

Amadina cacha son visage dans ses mains. . 

« Ohl mon Dieul Mais j’aurai le courage de te 

«re tout , Ernest , tout ! » Elle reprit avec une 
nouvelle force ; 


* Amadina, me dit Urbani, car citait le 
cardinal , tu ne peux désormais rester ici. Il 
me fallait une autre retraite pour te cacher à tout 
les yeux ; je l’ai trouvée , suis-moi. » 


308 


LE PACTE. 


Alors une force surnaturelle s'alluma dans 
mon sang , je répondis au cardinal : « J’ai fait le 
serment d’être votre fille , Urbani; je vous sui- 
vrai j je vous obéirai; mais rappelez-vous que je 
ne serai que votre fille! » 11 jeta sur moi un re- 
gard sombre qui arrêta les paroles sur mes lèvres* 
Je le suivis, mais qu’elle fut ma surprise lors- 
qu’au jardin je trouvai ce vieillard qui s’était 
attaché à ma garde. Il souriait en voyant mon 
étonnement. Une voiture fermée nous conduisit 
à l'autre extrémité de Naples, dans des lieux 
arides et déserts. Là, captive, tourmentée par 
cet homme dont l’amour s’était changé en fréné- 
sie, en fureurs jalouses, mille projets bizarres 
tourmentaient mon esprit. La pensée de fuir 
m’obsédait. Sans les soins de cette Félicia, dont 
on avait voulu me séparer , je serais morte je 
crois ! Des mois d’ennui et de dégoût s’écoulè- 
rent lentement; chaque jour j’endurais le sup- 
plice de voir pleurer à mes pieds ce prêtre que 

> 

j’avais regardé jadis comme mon père. Pendant 
tout ce temps, je ne sais quef sentiment le retint, 
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mais il n’osa plus renouveler ses caresses; un 
tourment singulier , un désespoir mystérieux l’a- 
gitait lorsqu’il était près de moi. Des mots incom- 
préhensibles s’échappaient de ses lèvres ; ses joues 
se creusaient , son teint devenait livide , on aurait 
dit qu’il était dévoré d'un poison secret. Un jour 
il faiblit âmes pieds, s’évanouit, on l’emporta de 
ma retraite , et quelques jours se passèrent sans 
qu’il vînt me visiter. Mais ce Léonard! cet es- 
pion ! il était là , lui , il remplaçait son maître , il 
me foudroyait de ses regards. Je conçus le projet 
d’échapper à tout prix à la tyrannie dont j’étais 
la victime ; mais la fatalité m’avait sans doute ins- 
piré cette détermination* Un soir, je visFélicia 
lancersur moides regards mystérieux; mon esprit 
inquiet comprit que la Vénitienne avait quel- 
ques secrets à me révéler ; je me retirai dans ma 
» 

chambre; bientôt elle vint m’y trouver , puis elle 
me dit à voix basse : 

« Du silence, Signora, Léonard a des oreilles 
qui percent les murs les plus épais ; mais on peut 
tromper encore cet argus, et la preuve* la voici: » 
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Elle me présenta un billet; étonnée, je l'ou- 
vrit ; il était du bachelier de Naples. 

V • » 

' ' • ! 

« Signora, je connais tous vos secrets, j'ai 
« des espions aussi ; si vous voulez vous affran- 
« cbir du joug qui pèse sur vous , je puis vous eu 

a faciliter les moyens. Je ne vous demande rien^ 

% 

« pas d'amour, pas de reconnaissance, c'est 
« votre liberté que je vous propose, et rien de 
« plus; fiez-vous à celle qui vous remettra ce 
« billet, votre consentement suffira pour que 
« vous soyez libre. » . 

Surprise du contenu de cette lettre, je regardai 
félicia qui souriait. , . 

. « Répondrez-vous, Signora? me dit-elle. 
—Oui! 

— Il me faut la réponse ce soir, et cette nuit 
vous êtes libre, songez-y bien.. 

— J'y songerai ! » Puis elle me laissa seule. Un 
combat violent se livra dans mon ame. 

..«Libre! Ce mot excitait bien des désirs; 

4 
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mais fuir avec un homme que je ne connaissais 
pas, que je n’aimais pas; pour échapper à une 
flétrissure rechercher un autre déshonneur , car 
c’était donner des droits à ce jeune homme qui 
s’exposait à tout pour me rendre la liberté. Oui, 
mais la liberté! mais échapper à la persécution, 
aux tourmens! Ma tête se perdait dans ce chaos 
de pepsées; cependant j’avais promis de répon- 
dre , les momens étaient comptés , j’écrivis ; à 

t 

peine avais-je eu le temps de cacheter le billet 
que Félicia accourait effrayée : 

« De cardinal , Signora! » Puis apercevant la 

* 

réponse queje tenais, ellel’arrachade mes mains et 
sortit. Te dirai-je, Ernest, tout ce que cette soirée 
devait avoir d’épouvantable pour moi! Oh! je 
frémis au moindre de ses souvenirs; mais si je me 
taisais tu ne connaîtrais pas la moitié des maux 
que j’ai endurés. Urbani ,. pâle , amaigri , l’œil 
creux, le regard sinistre, se présenta devant moi. 
Quelques jours avaient suffi pour graver sur 
son visage de profonds sillons qui rendaient son 
aspect plus repoussant, vu à travers l’horreur ' 
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qu’il m’inspirait. Je restai stupéfaite , il s’assit 
devant moi , croisa ses bras et me regarda. Je 
ne sais si ce fut dans son cœur qu’il trouva le feu 
qui brilla dans ses yeux , ils étaient étincelans. 

« Vous avez failli être libre , Âmadina , me 
dit-il d’une voix tremblante, encore une crise 
comme celle que j’ai endurée et vous étiez libre; 
m’entendez-vous, libre! Vous ne souriez pas àce 
mot. Vous auriez été dégagée de vos sermens; la 
terre était à vous si la terre m'eût couvert. » Il 
sourit en parlant ainsi. « Mais je survis au mal, 
reprit-il , et vous êtes esclave. Oh! ce mot au 
moins fait impression sur vous, vous avez pâli 
en l’entendant sortir de ma bouche. 

— Mais vous êtes donc un mauvais génie que 
je devais connaître un jour, m’écriai-je? Que 
vous ai-je donc fait pour me torturer ainsi? 

— Ce que tu m’as fait ! dis-donc ce que les 
hommes m’ont fait. Si je ne te possède pas , 
Amadina, nul homme sur terre ne te possédera. 
Tume refuses tonamour, et tu cherches dans ton 
esprit quel mal tu m’as fait? Mais n’est-ce pas un 
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crime à mes yeux? Tu m’offres l’amour filial! Mon 
ame est trop brûlante pour un sentiment si froid, 
trop vaste pour une passion si étroite; c est un 
amour d’Italienne que je demande à ton coeur ; juge 
donc, au ravage que quelques jours ont fait sur 
moi , de la force de ma passion. Eh bien ! voilà 
des années que cette chaleur dévore mon sein. 
Tu n’en vois que les étincelles! Oh! si l’on n’avait 
pas éteint le volcan ! # Les heures s’écoulaient 
lentement : il était tard, Urbani, la figure ca- 
chée entre ses mains , accoudé sur la table , resta 
long-temps absorbé dans ses pensées; au moin- 
dre bruit il frissonnait comme s’il eût attendu 
qu’un événement prévu vînt le tirer de son apa- 
thie. Assise à l’autre bout de la chambre , per- 
due dans l’ombre, j’attendais avec anxiété qu’il se 
retirât. Que faisait donc là cet homme qui parais- 
sait enchaîné à la place où il s’était assis?.Un 
projet fermentait dans son esprit , il ne me par- 
lait plus , mais il paraissait agité d’une inquiétude 
qui se manifestait dans tous ses mouvemens. Une 
pensée affreuse me poursuivait , le silence qui 
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régnait dans la maison me la fit croire déserte. 
Je n’entendais plus les pas de Marietta et de sa 
nièce. Je méjugeai seule avec cet homme, et je 
compris le danger que je courais. Serais-je trahie? 
Mes projets d’évasion lui sont ils connus? me di- 
sais-je; que va-t-il donc arriver, et qu’attend-il? 
S’il passe la nuit ici , oh! grand Dieu, le Napoli- 
tain sera-t-il averti par Félicia? Je n’existais plus, 
je roulais dans ma tête mille idées de défense , de 
vengeance même , s’il avait osé s’approcher de 
moi. J’adressais mes prières à Dieu* mais mon 
cœur ne se tranquillisait pas. Soudain un bruit 
confus se fit entendre au dehors, puis il s’appro- 
cha. Lfrbani se leva , pâle , les cheveux presque 
dressés sur son front. 4 " 

♦ « Avez-vous entendu, me cria-t-il?» La terreur 
s’empara de tous mes sens ; je me levai pour 
fuir.’ i * 

-î«Restez,me dit-il, lasoirée n’est pasachevée. » 
Je retombai sur mon siège glacée d’épouvante. 

ürbani prêtait l’oreille, un bruit de pas précipi- 
tés s’approchait de la maison* on montait les 
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marches du perron; Léonard entre , le visage da 
hideux vieillard était plus affreux encore; Urbani 
recula à son approche. Léonard lui dit d’une <voix 
lente : a Signor , ilne seraitpas prudent à vous de 
quitter cette maison avant le jour. » Le cardinal 
trop agité ne comprit pas où son confident 
voulait en venir. • 

« Un homme vient d’être attaqué ici près, 
et je crois même qu’il a succombé en se défen- 
dant. p . . v 

..Urbani frémit à ces mots; jusque-là je ne 
comprenais rien à ce mystère. : 

« Nous avons volé au secours de cet étran- 

1 A 

ger, reprit Léonard, mais il n’était plus temps ; 
il était blessé grièvement et sans connaissance , 
il tenait cette lettre à la main; j’ai jugé néces- 
saire de vous l’apporter, elle vous apprendra 
peut-être quel était cet homme. » Par une inspi- 
ration secrète je me levai, je m’approchai de 
Dominique, et reconnus, avec effroi, la ré- 
ponse que j’avais écrite au Napolitain. Je pous- 
sai un cri aigu : « Vous l'avez assassiné , » m’é- 
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criai-je ! Urbani , les poings serrés, les lèvres 
affreusement contractées, regardait Léonard qui 
restait impassible. «Non, dit ce dernier avec sang- 
froid, il se refusait à remettre ce papier aux 
hommes qui le lui demandaient; il a même voulu 
jouer avec son épée, on Ta désarmé; mais con- 
solez-vous , il en reviendra bien corrigé de venir 
chercher des lettres cachées sous la pierre qui 
n’est pas loin de votre porte. » Alors les regards 
d’Urbani se dirigèrent sur moi; il tenait le fatal 
papier d’une main tremblante , il fit quelques 
pas pour s’approcher , en me montrant cette 
preuve qui allait m’accabler. 

« Allez-vous commettre un nouveau crime? 
m’écriai-je. Ne vous suffit-il pas d’une victime?» 
Il s’arrêta et ouvrit le billet , après l’avoir lu , il 
me dit d’une voix agitée par la fureur : 

« Ainsi tu me fuyais ! Si je n’eusse été prévenu 
de ton coupable dessein , tu t’échappais cette nuit 
entre les bras d’un homme que tu ne connais 
pas, que tu n’aimes pas. » Léonard était sorti, 
j’étais encore une fois seule avec Urbani; ses 
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yeux restaient fixés sur moi d’une manière ter- 
rible , il me fascinait de ses regards ; la fuite était 
impossible, le silence qui régnait autour de nous 
redoublait mes terreurs. Par un sentiment de 
crainte et d’espérance , je me laissai glisser de 
mon siège jusqu’à terre, et là, à genoux, les 
mains jointes , les yeux baignés de pleurs , j’at- 
tendis en prières le dénoûment de cette scène 
que je prévoyais devoir être effroyable. Urbani 
était près de moi, les bras pressés sur sa poitrine, 
d’où j’entendais s’échapper des soupirs étouffés; 
sa tête était baissée , son regard me contemplait 
à ses pieds , mes yeux se tournèrent vers le^iel , 
ils rencontrèrent les yeux d’Urbani. OhLErnestî 
Ernest , j’y lus ma condamnation. 

/ 

c( Grâce! m’écriai-je 1 

— Amadina ! tu es à mes pieds à ton tour , me 
dit-il, un crime nous lie à présent, car tu es aussi 
coupable que moi; cette lettre m’a servi à le com- 
mettre, c’est ta main qui l’a écrite ; c’est toi qui a 
tendu le piège où ce misérable est tombé. Relève- 
toi, Amadina, nous sommes égaux dans le crime : 
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je n'ai rien à te pardonneret tu ne peux m'accuser* 
Ce meurtre' a marqué notre union secrète; tu 
m’appartiens, Amadina, la victime aété sacrifiée 
par nos mains! » Ces paroles tombèrent.sur mon 
cœur et l'étouffèrent de leur poids. Deux bras 
nerveux me saisirent, m'enveloppèrent; des 
larmes! des larmes! furent tout ce que je pus 
opposer à ses embrassemens. Eperdue, sans 
force , sans voix , je sentis cet homme m’enlever 
dans ses bras , puis une porte s’ouvrit , et se re- 
ferma derrière nous , puis la nuit ; ses ombres 
épaisses enveloppèrent un supplice affreux, 
l’amour de ce prêtre était pour lui-même une 
torture , une agonie de sanglots ; ses baisers 
étaient humides : de larmes, des blasphèmes 
étouffés expirèrent sur mes lèvres. 11 maudissait 
le ciel et l’invoquait tour à tour. II s’arrachait de 
de mes bras comme avec horreur, et y revenait 
avec des désirs plus ardens encore. Ma tête se 
troubla, mon sang se glaça dans mes veines, il 
ne pressa bientôt plus qu’un corps inanimé* Le 
jour avait paru lorsque je r’ouvris lesyeux entre 
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les bras de l'homme qui me possédait alors. Je 
regardai mon destin comme étant irrévocable- 
ment fixé ; mes yeux ne versèrent plus de larmes , 
mais elles étaient dans mon cœur I une apparence 
de tranquilité , une froide résignation rendirent 
à cet ürbani une partie de sasécurité. Toutespoîr 
était perdu pour moi; flétrie, desbonoréé à ja- 
mais, sans avenir, je me soumis au sort que la 
fatalité m’avait préparé. Les discours d’Urbani 
me firent concevoir l affreuse vérité. « Tu ne 
peux plus être à d’autres maintenant, me di- 
sait-il , tu es au rang de ces femmes que la société 
méprise, que les hommes blasés recherchent, 
payent, et quittent avec dégoût : ton avenir n’est 
que dans moi; aucun sacrifice ne me coûtera 
pour adoucir l’esclavage dont ma jalousie né 
t’affranchira jamais. » Enfin ÿ que te* dirai-je 
maintenant, Ernest; traînée faible et soumise, 
à la suite de cet homme à chaque mission qu’il 
remplissait, nous parcourûmes Pftalie et je vis 
la France. Au milieu des richesses dont il m’en- 
tourait, abreuvée de dégoûts , d’ennui , les rêves 
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de la liberté revinrent à mon esprit /mais plus 
brûlans , plus séduisans encore. L’amour ! cette 
passion que je croyais morte avant d’être née 
dans mon ame , je la sentis s’emparer de tous 
mes sens: c’est toi, ] toi, à qui il était réservé 
d’allumer en moi ce feu qui aurait fait le charme 
de ma vie si j’avais pu te l’offrir pur et vierge; 
mais les souillures dont je suis couverte ne me 
laissaient qu’une seule espérance, celle d’être 
ta maîtresse! Dis-le moi, Ernest, te sens-tu 
maintenant le courage d’oublier tout cela » 

Pendant qu’Amadina parlait, elle avait glissé 
du tabouret sur lequel elle s’était assise , et était 
tombée aux genoux d’Ernest. Elle tenait une de 
ses mains , elle le regardait avec anxiété , avec 
terreur; lui, la tête penchée sur sa poitrine, les 
yeux fixés sur cette figure suppliante, il était 
resté muet de pitié. 

<* Qu’il y a de différence , n’est-ce pas , Er*- 
nest , entre celle qui n’a pas à rougir et moi , 
qui suis à tes pieds , attendant une parole de 

consolation ou de mépris. » 
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En disant ces mots, Amadina avait laissé aller 
sa tête sur les genoux de son amant : encore 
toute émue de la terrible révélation qu’elle 
venait de lui faire , elle croyait lire sa con- 
damnation dans les regards d’Ernest, et, s’a- 
busant sur le silence qu’il gardait, la pauvre 
fille n’y voyait que la pensée d’une séparation 
cruelle. Elle cachait sa confusion et étouffait ses 
sanglots. Il s’aperçut de l’erreur dans laquelle 
elle était plongée ; il s’empressa de la relever et la 
serra contre son cœur. 

« Mon Amadina I tu es ingénieuse à te tour- 
menter , que ces larmes soient les dernières que 
tu verses sur tes souvenirs. » Il y eut encore un 
instant de silence , mais celui-là sécha les pleurs 
qu’ Amadina venait de verser. 
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VIII 


Wmfnï>ra-t-il? 


Il revient, peut-être , et sa voix 
Redemande encor sa maîtresse. 

Hélas ! 

Le bien-aimé n'arrive pas. 

Nina . 


Durant quelquesjours, Ernest revint comme 
de coutume auprès d’Amadina; mais FItalienne 
avait vu s’opérer un changement sur les traits 
et dans les manières de son ami ; chaque fois 
qu’il paraissait devant elle l’expression du bon- 
heur était sur le visage d’Ernest; mais, après quel- 
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ques inslans il devenait rêveur, un sentiment 
pénible et mystérieux lui donnait un air froid et 
contraint qui glaçait le cœur d’Amadina. Silen- 
cieuse et rêveiise aussi, assise auprès de lui, elle 
n’osait détourner les yeux de son ouvrage pour 
les reporter sur Ernest ; sa main tremblait sur la 
mousseline qu’elle n’entrevoyait parfois qu’à tra- 
vers des larmes qu’elle essuyait furtivement. 

Agité par une souffrance secrète, Ernest se 
levait et se promenait à pas lents dans le salon; 
alors Amacina levait les yeux , et ses regards se 
tournaient vers une glace qui lui retraçait lidèle- 
ment l’agitation d’Ernest; elle voyait avec cha- 
grin le combat qui se livrait dans le cœur de son 
amant : c’était à sa fatale révélation qu’elle at- 
tribuait la cause du trouble qu’elle analysait en 


Silence ! Tout ; espoir 4 était-il perdu ipoür elle ? 
L’âmour d’Ernest s ; éteignâit-iMèhtemént, 
sous le mépris Qu’elle lui' inspirait 12° Ge3 tristes 
pensées devenaient là source dèlarmeS pldsàÉ’oh-* 
dantes , qu’Èrnest surprenait parfois malgré le 


soin qü'on avait de lés* lui cacher.' Il savait bien 
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que c’était lui qui les faisait couler et ne se sen- 
tait pas la force de les essuyer. Seulement il rer 
venait prendre sa place près d ? Amadina, et là; 
une conversation muette , un échange de pensées 
s’établissaient* entre eux. Ils se comprenaient 
sans se dire un seul mot, ils souffraient tous 
deux f et ne pouvaient se demander une parole 
de consolation* . r. iv 

Epuisée parce combat de quelques jours, Ama- 
dina prit la résolufion de demander à Ernest 
l’état de son cœur. C’était peut-être , d’un seul 
coup , vouloir perdre tout espoir de ce bonheur 
qu’elle avait entrevu; mais ellene se sentait plus 
la force de supporter cette irrésolution, cette 
incertitude , qui brûlait , son sang d’une fièvre 
continuelle et la livrait à l’insomnie : « S’il me 
méprise, se disait-elle, il faut qu’il cesse .dès 
aujourd’hui de me voir ; si je me suis abusée sur 
son silence , il faut qu’il me dise toutes ses pen- 
sées. Je n’ai pu m’y méprendre , il combat l’af- 
freuse impression qu’il ressentit en écoutant le 
triste secret que je lui ai révélé; cependant * au 
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prix de mon avenir même , je lui devais cet aveu. 
Il me fuira, peut-être , mais mon cœur sera satis- 
fait, car du moins , je n’aurai pas trompé le seul 
homme que j’aie aimé, que j’aimerai toujours.» 

Ernest, ce jour-là, arriva plus tard qued’habi- 
tude; son visage était pâle et souffrant ; il prit la 
main d’Amadina qu’il pressa avec force , puis il 
s’assit en silence. Ses yeux étaient humides de 
larmes, c’était une douleur réelle qui ce soir-là 
se laissait voir sur les traits d’Ernest. 

Amadina crut un instant s’être trompée ; il lui 
semblait qu’un rayon d’espoir brillait pour elle 
à travers l’abattement de son ami ; un moment 
elle eut la pensée que ce chagrin cachait un 
mystère dans lequel elle n’entrait pour rien ; elle 

se reprocha même d’avoir soupçonné le cœur 

/ 

d’Ernest. Mais quelle était donc cette peine 
qu’il taisait; et pourquoi ne pas demander les 
consolations que l’amour seul peut donner? Elle 
s’approcha de lui , se pencha sur son épaule , lui 
prit la main , et dit, en effleurant de ses lèvres le 
front d’Ernest : « Qu’as-tu donc, mon ami? >x 
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— Il faut nous quitter , » répondit-il , d’une 
voix tremblante et en détournant les yeux. 

Amadina pâlit; ses jambes tremblèrent, sa 
main serra la main d’Ernest comme si elle avait 
cherché à la retenir; sa première pensée fut de 
tomber à genoux, mais la fierté colora son front ; 
elle s’appuya sur un fauteuil , et s’y laissa aller 
muette , les lèvres tremblantes , le regard fixe , 
l’œil sec : elle resta quelques minutes immobile et 
attendant l’explication du peu de mots qu’Ernest 
venait de prononcer. 

Il y eut un long silence... Enfin , Ernest reprit , 
en pressant sur ses lèvres la main de l’Italienne : 
« Amadina ! ame de ma vie I tu m’accuses ! 
plains moi plutôt.... Je t’aime et je souffre! je 
désire ta possession et crains de te posséder! 
Une voix que je ne puis faire taire parle plus 
haut que mon amour; c’est ta voix, Amadina; 
ce sont tes pensées qui ont éveillé en moi je ne 
sais quelle crainte, quel tourment; tu m’as ap- 
pris à me défier de moi-même; c’est ton avenir 

r • 

que je rêve chaque jour et que je crains de corn- 
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promettre;; te le dirai-je? ce sont mes propres 
forces qui ont faibli devant le doute que tu; as 
fait naître dans mon esprit en me demandant si 
j’aurais le courage detoutoublier;c’estce monde 
que tu m’as fait entrevoir, ce monde , qui ne par- 
donne pas, qui s’est tout à coup élevé entre toi 
et mon amour ; c’est une barrière que je voulais 
franchir et devant laquelle je suis resté sans force. 
Ecoute-moi, Amadina, il faut nous séparer pour 


p à * • « i < 


un mois. 

— Pour toujours! Ernest! » dit Amadina en 
sanglotlant... ,, 

. « Non! non! pour un mois, te dis-je; je te 


fais le serment que dans un mois nous nous re- 
verrons, qu’au bout de ce temps nous serons 
l’un à l’autre, n’importe quel lien nous unira. 
Dans un mois je reviendrai près de toi. 

— Je l’espère! » Ce mot fut dit si bas qu’Er- 

* * « A é . « . X . • » * • ’ ' ’ . ' v ^ ' é 

« A 

nest à peine l’entendit. . . 

* * » *î . ^ » 

t La main d’Amadina était restée, humide et 

• » * 

glacée, dans celle d’Ernest. «Mon Dieu , se ditr 

il, aurai-je la .force de la quitter; » Puis pre- 

/ » , * « * 
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nant une résolution violente* il serra samaîtresse 
sur son cœur, : s'arracha -avec effort d’auprès 
d’elle, détourna la tête et sortit comme un fou, 

• Seule, Âmadiiia resta pétrifiée à la place oü 
Ernest l’avait quittée ; son regard était fixé sur 
la porte qui venait de sé fermer ; puis elle s’é- 
lança sur cette porte , mais elle n’eut pas la force 
de l’ouvrir; son front, en se baissant, frappa le 
panneau et y resta collé ; des pleurs s’échappè- 
rent par torrens de ses yeux , et sillonnèrent de 
traces humides cette barrière qui ne devait s’ou- 
vrir, pour Ernest, qu’après un mois. Encore, 

« 

s’ouvrira-t-elle? Ernest tiendra-t-il sa promesse? 
Les doigts attachés à la fermeture de la porte, 
Àmadina tomba à genoux, et s’écria, avec l’ac- 
cent d’un profond désespoir : «Oh! c’est un éter- 
nel adieu! ». . . . . . 


Il s’écoula lentement ce mois terrible , dont 
chaque jour était un siècle de souffrances pour 
Amadina. Après la première semaine , la fièvre 
du désespoir apaisée , elle sentit ses larmes se 
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sécher comme si la source eu avait été tarie. 
« Que faire? » se dit-elle le matin qui suivit une 
nuit d’insomnie. Alors elle chercha dans son es- 
prit toutes les consolations qui peuvent engour- 
dir les peines du cœur. « Si je pouvais le voir 
malgré lui , sans qu’il s’en doutât , oh ! que je 
serais heureuse ! pensa-t-elle. Le voir un seul 
instant , ce serait renouveler le courage dont j’ai 
besoin pour atteindre la fin de cette douloureuse 
épreuve. Mais pourquoi n’essayerais-je pas? Il 
ne me verra pas , il ne pourra deviner que je 
serai près de lui, cachée par un rideau diaphane, 
les yeux continuellement attachés sur les fenê- 
tres de sa demeure. Oh! je le verrai! Mon DieuJ 
pardonne-moi , j’ai tant souffert! Ce seul espoir 
est déjà un moment de bonheur. » Âmadina et 
Félicia partirent d’Auteuil , toutes deux voilées , 
cachées sous des vêtemens qu’Ernest ne pouvait 
connaître. Bientôt elles furent près de la maison 
qu’il habitait. Vis-à-vis était un hôtel meublé , de 
modeste apparence , qui offrit à Amadina le 
moyen qu’elle avait imaginé pour se rapprocher 
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d’Ernest. Elle trembla en demandant une cham- 
bre qu’on s’empressa de lui donner; elle ne prit 
pas garde à l’aspect misérable de la demeure 
qu’elle allait habiter pour quelques jours. Ses 
yeux étaient déjà fixés sur la fenêtre d’Ernest, mais 
elle était fermée; les rideaux n’ondulaient pas, 
rien n’annonçait l’existence dans l’appartement 
qu’il occupait. « Il est sorti , » se dit-elle* La 
journée s’écoula sans qu’Amadina voulût quitter 
la place où elle était enchaînée. Ernest ne parut 
pas; la nuit vint, nulle clarté ne se fit voir à 
travers les plis des rideaux. Àmadina, cachée 
par l’ombre , avait ouvert sa fenêtre et s’était 
penchée au-dehors. Chaque homme qui passait 

i 

dans la rue attirait ses regards. Ernest ne rentra 
pas cette nuit-là; l’Italienne la passa toute en- 
tière à l’attendre. 

Tremblante par le froid de la nuit , agitée par 
l’inquiétude, le cœur oppressé par des pensées 
de jalousie, elle vit le jour paraître sans avoir 
songé au sommeil. Elle vit le jour avec joie; 
avec lui elle espéra voir paraître Ernest. En vain 
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Félicia voulut l'arracher de cette fenêtre , elle 
résista et resta encore une journée , pendant 
laquelle elle ne vit point l'objet de ses désirs. Les 
pleurs revinrent à ses yeux. « Il m'oublie, di- 
sait-elle à Félicia en sanglottaht , peut-être 

s 

est-il déjà consolé ; peut-être est-il auprès d’une 
autre femme qui aura su , mieux que moi, le re- 
tenir. Oh! malheureuse que je suis! Pourquoi 
l'ai-je vu? pourquoi lui ai-je livré mes secrets et 
mon cœur? » . * * 

4 

Enfin elle quitta la place où elle était restée 
trente heures sans sommeil; ses yeux ne se fer- 
mèrent qu'après avoir obtenu de Félicia la pro- 
messe de veiller à sa place, et de l'avertir au 

4 

premier indice qui annoncerait la présence d'Er- 
nest. Trois jours se passèrent dans cette attente* 
Par des renseignemens recueillis avec mystère , 
elle sut que depuis long-temps Ernest n’avait pas 
reparu chez lui. Des milliers de pensées se croi- 
sèrent, se succédèrent dans l'esprit de l'Italienne 
pendant ces trois jours qui , loin d’avoir apporté 
du soulagement à ses maux , augmentèrent le 
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désespoir qûi dévorait son ame. Elle sortit de 
cette chambre suivie de Félicia , et ne sachant 

I 1 • . • * j ( 4 ' , * k 

à quoi se résoudre. Elles marchèrent long-temps 
en silence. Enfin , Àmadina dit avec des larmes 
dans îa voix : 

k Encore quinze 1 jours à vivre en proie à cette 
agonie. Ohf Félicia! Félicia! Mais conseille-moi 
donc! N’âs-tu plus d’espoir pour me bercer? d’il- 
lusion à m’ëffrir? Ôh! qu’as-tu fait , Félicia? C’est 

* * t r ^ * r ; % ^ # . , 

toi qui m’as entraînée dans cet abîme ; ce sont tes 
conseils qui th’ont perdue. Vois comme jé suis 
malheureuse avec cet amour que tu me peignais 
sous des couleurs si brillantes.' Oh! pardonne- 

» . , ^ i 

moi ces reproches , ma bonne Félicia , je ne sais 
cëque je dis; je l’aimais avant que tu ne me par* 

» » * t 

lâsses de lui; c^ëst moi qui me suis livrée à un fol 

#■ ; * ^ « • . • y ‘ V 

èspoif qui ne devait jamais se réaliser. ’ 

j • ? # . * 

— Calmez-vdiis, ! Signora, on pourrait vous 


•’ ** * Mîij 
, VU 


entendre.'' 

% , f ’ 


* . *> r * 


.*<» hvi 


1 — Tu as raison. Mais où sommes *■ nous 

r 

donc?» -“-' 

Tout en parlant, Amadina et Féllciâ traver- 
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saient la place deNotre-Dame. L’Italienne souleva 

4 

son voile , et ses yeux s’arrêtèrent sur la façade 
del’Hôtel-Dieu; des hommes, portant un bran- 
card sur lequel gémissait un malheureux , pas- 
sèrent près d’elle; l’aspect de la souffrance trouva 
de là sympathie dans le cœur d’Amadina; elle 
entraîna sa cameriera vers l’hospice , monta les 
marches qui conduisent au vaste péristyle, 
qu’elles traversèrent. Elles se trouvèrent bientôt 
au milieu des longues files de lits de douleur qui 

garnissent ce temple ouvert à toutes les misères 

» 

humaines. Un sentiment religieux étouffa dans 
l’ame de l’Italienne les souffrances morales qui 

t *’ 

l’avaient torturée ; ses yeux se promenaient len- 

* * • * 

tement sur ces visages amaigris , sur ces faces 
voilées par le froid de la mort ou pourprées par 
une fièvre aigue* Elle écoutait en silence le râle 
d’une agonie et le murmure d’une prière ; elle 
contemplait avec respect ces saintes femmes 
qui, penchées sur les. infortunés qu’elles con- 
solent , respirent les miasmes putrides qui 

« 

s’exhalent autour d’elles. « Que de vertus ! se 
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disait Àmadina. O mon Dieu! quels anges vous 
avez envoyés sur la terre pour nous consoler ! » 

Elle s’était arrêtée près d’un lit où une jeune 
sœur remplissait la mission qui lui avait été con- 
fiée; c’était un vieillard que cette fille du ciel aidait 
à mettre sur son séant. Amadina présenta en 
rougissant une pièce d’or à l’infortuné, qui 
la prit d’une main décharnée et tremblante. La 
religieuse jeta sur l’Italienne un regard de re- 
connaissance. 

« C’est une bonne œuvre que vous venez de 
faire , Madame , lui dit-elle ; ce malheureux a 
une femme et des enfans, c’est pour eux que je 
vous remercie. *> Amadina fut heureuse. 

La sœur s’éloigna du lit pour voler au secours 
d’un autre malade; Amadina l’arrêta et lui dit 
d'une voix douce et suppliante : 

« Pardon , Madame , mais un mot , je Vous en 
prie. \ . 

— Oh parlez! 

— Avez- vous souffert dans la vie? 

— Oh oui ! en écoutant gémir tant de malheu- 
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toujours élevé vers lui. Non , Madame , nous ne 
connaissons les pleurs et les passions que par les 
peines qui les suivent; l’adversité pour nous 
n’existe pas, puisqu’il n’existe pas pour nous de 
fortune. » 

La religieuse se tut , salua , et s’éloigna 
en se disant en elle-même : «Pauvre infortunée, 
c’est peut-être une victime des erreurs de ce 
monde. Mon Dieu! ayez pitié d’elle. » La sainte 
fille priait le ciel pour Amadina. Celle-ci , con- 
fuse, et comprenant bien qu’elle ne pouvait pas se 
juger digne de voir s’accomplir pour elle le projet 
qu’elle avait osé former, entraîna Félicia; elles 
sortirent de l’hospice , et retournèrent à Auteuil. 

• . . « 

Enfin , le dernier jour de ce mois éternel s’était 
levé : plongée dans l’apathie que l’habitude de 
souffrir avait amenée , Amadina le vit paraître 
sans éprouver les transports qu’elle avait rêvé 
à son approche. Elle passait alternativement de 
l’espérance à la crainte; Ernest avait fait ser- 
ment de revenir près d’elle en ce jour tant désiré , 

22 
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1 « 

et pourtant elle n'eut pas la force de se parer 
pour le recevoir. Elle n'osait réfléchir sur les 
suites de cette journée; elle n'osait penser à ce 
qu'elle serait le lendemain. « N'importe quel 
lien doit nous unir , je reviendrai près de toi , 
a dit Ernest, demain donc, je serai sa femme ou 
sa maîtresse; je l’ai rendu le maître de faire de 
moi une femme honorable ou flétrie! quel des- 
tin va-t-il m'apporter? qu'il tarde donc! mon 
Dieu, viendra-t-il ? » En vain, ce jour-là , Félicia 
voulut paraître gaie ; en vain elle essaya tous 
les ressorts de son imagination pour animer sa 
maîtresse; l'Italienne n'écoutait pas , n'entendait 
pas les paroles que lui adressait sa cameriera. 

La journées’écoulait.Le regard d’Amadinasui- 
vait, sur l’émail de samontre, lacourse lenteetré- 
gulière de l'aiguille qui lui montrait les heures 
qui se succédaient. L’infortunée se levait , mar- 
chait au, hasard , s'asseyait , se relevait encore ; 
tout, à coup, elle s'écria d'une .voix sourde : 
« ,11 n’arrive pas! que cette journée est longue! 
Mon.Diqu J. c’est la plus lente de, toutes celles 

^ Ai ■* * * *. • * 
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que j'ai passé depuis qu'il m'a quittée. Déji 
six heures ! mais le jour va finir ! mais il ne vien- 
dra donc pas ? oh ! c'est affreux de souffrir comme 
je souffre! il est bien cruel , cet Ernest que je 
croyais si bon? Félicia, écoute donc, oh mon 
Dieu! n'entends-tu pas? Non! mais non, je m'a- 
buse; le sang bourdonne dans mes oreilles, il 
me passe des vertiges devant les yeux ; ma bou- 
che est sèche. Félicia , va donc sur la route. 
Non ! non ! reste ; il ne faut pas qu'il s'aper- 
çoive que je l’attends , ce serait augmenter son 
triomphe. » Sept heures sonnèrent. Âmadina , 
le visage caché entre ses mains , semblait cher- 
cher à ne pas entendre vibrer le timbre de la 
pendule dont chaque coup la faisait frissonner ; 
elle resta inanimée , la tête appuyée sur sa table. 
Le soleil descendait à l'horison ; l'ombre du salon 
s'épaississait de moment en moment. 

Félicia, les larmes aux yeux , s’approcha de 
sa maîtresse , et lui dit d'une voix suppliante : 

« Signora, du courage, donc! 

— Laisse-moi, Félicia- s’écria Amadina en 
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relevant tout-à-coup la tête, laisse-moi, te 
dis-je; il ne viendra pas! » Puis elle se leva. 

« Oui, reprit-elle, j'en aurai, du courage; 

? 

et tu le verras, si je suis capable d'en avoir. » 

t 

Ses yeux étaient égarés; elle tremblait , ses 
dents claquaient ; elle ouvrit la porte d'un cabi- 
net. Félicia, inquiète, la suivit. Amadina ouvrit 
un secrétaire , prit un portefeuille dont elle brisa 
le secret. 

« Tiens , prends , dit-elle à Félicia , en lui 

présentant plusieurs billets de banque; mais 

• ♦* 

prends donc ! 

— Que voulez-vous faire, Signora? 

— Tu le sauras. » Puis elle prit une boîte de 

* * 

bijoux, la mit entre les mains de Félicia, qui 

« « 

tremblait comme une feuille. 

•• * 

« Prends tout, c'est pour toi toqt cela! 

Va-t’en. A 

— Signora , que vous ai-je fait? ; 

• * i 

— Rien! rien! folle; va-t'en, je n’ai plus be- 
soin de toi. Laisse-moi seule ; je veux être seule 

aumonde maintenant. Va-t’en, Félicia! 

" * * . 
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— Ma bonne maîtresse ! » Et la Vénitienne se 
laissa tomber à genoux aux pieds de la Napoli- 
taine. . . 

Ma chère maîtresse , pourquoi me chasser? 
que vous ai-je fait? Oh non! non > je ne vous 
quitterai pas. » ; 

Les bijoux et les billets de banque roulèrent 
aux pieds de Félieia, qui venait de s’emparer de 
la main d’Amadina qu’elle couvrait de larmes 
et de baisers. Celle-ci était tombée sur un siège , 
et ne paraissait pas entendre les accens de dé- 
sespoir de sa cameriera. Tout à coup la son- 
nette retentit au bout du jardin ; les deux 
femmes , comme frappées de la même étincelle, 
se trouvèrent debout; leurs yeux semblèrent se 
confondre dans le même regard , puis deux cris 
furent poussés en même temps.: Ces deux cris 
étaient pourtant des mots, mais dans le langage 
d’un cœur qui éclate. « C’est lui ! » voulaient-ils 
dire. Les deux Italiennes s’élancèrent dans le sa- 
lon. Félieia , penchée à la fenêtre , écoutait en 
tremblant; Amadina, appuyée sur le dossier 
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d’un fauteuil , frissonnait et souriait convulsi- 
vement. 

« C’est lui, Signora! 

— C’est lui! lui ! Oh! mon Dieu , je ne l’at- 
tendais plus ! » 

Elle ne put faire un pas , ses yeux s’étaient fer-* 
més; elle faiblissait; elle serait roulée sur le par- 
quet si deux bras ne l’eussent enlacée assez à 
temps. 

« Ernest! Ernest! 

— Mon amie! Amadina! 

— C’est toi! c’est bien toi, Ernest. Tu ne m’as 
donc pas abandonnée? 

-t Non , non ; je reviens pour ne plus nous 
quitter , mon Amadina! 

— Oh! mais il y a de quoi mourir, Ernest; 
souffrir autant, et ne pas mourir quand on arrive 
à tant de bonheur* Oh! mais c’est inconcevable , 
jamais je ne m’aurais cru tant de force. » 

Et elle pleurait sur le sein d’Esnest. Celui-ci 
la couvrait de baisers , la serrait dans ses bra^ 
avec amour , avec délire. 
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« Comme tu dois m’avoir accusé , mon Ama*- 
dina? J’en conviens , j’ai été bien cruel ; mais si 
tu savais aussi combien j’ai souffert pour accom- 
plir la tâche que je m’étais imposée. Mais j’ai 
voulu connaître mes forces, j’ai voulu savoir si 
mon amour résisterait à l’absence , si des pen- 
sées d’amour-propre domineraient ma passion; 
j’ai étudié dans le silence et la méditation les se- 
crets que tu m’as révélés , et qui avaient éveillé 
en moi cette méfiance de moi-même. J’ai in- 
terrogé ce monde que je craignais , et dont je 
redoutais le jugement; j’ai fouillé d’un œil in- 
quiet e observateur sous l’enveloppe de vertu 
qui le couvre ; j’ai soulevé le voile qui cache 
des ignominies rachetées par l’astuce et l’hypo- 
crisie. Que de plaies j’y ai trouvées I que de dé- 
gradations recouvertes d’habits somptueux ! que 
de bassesses cachées sous un sourire méprisant! 
que de honte j’ai vue sur ces fronts recouverts 
d’un vernis de fierté! Dans ce tourbillon , qu’on 
appelle la bonne société , j’ai vu l’adultère sou- 
rire à l’adultère; j’ai vu la courtisanne encensée 
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par celui qui venait de flétrir une réputation 
conquise par vingt ans de vertu. J'ai traduit les 
idées morales de ce monde , et je n'y ai trouvé 
qu'immoralité , qu’infamie! J'ai vu ces filles au 
corps vierge , à l'esprit dépravé; ces filles qui se 
contentent de dire : « Je n'ai pas cédél » mais 
qui portent sur elles les traces de leur imagina- 
gination libertine. J’ai appris à mépriser ces 
femmes flétries , usées , avant d'être jetées entre 
les bras d’un homme usé lui-même. A chacune 
de ces créatures , qui me souriaient , je te com- 
parais , toi , victime d'un infâme trafic 1 je te 
voyais jeune, belle, pudique et vierge; je brû- 
lais à la pensée de te revoir; je rougissais au 
souvenir de mon hésitation. Oh - je me connais 
maintenant! Amadina , demain je serai ton 
époux! 

— Demain , Ernest ! Oh ! mon ami , que je suis 
heureuse ! » 

Le visage d' Amadina devint radieux. 

« Oui , tout est préparé pour te recevoir. 

Mais comment as-tu fait? 
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Ohl e est là le mystère. Il y a long-temps 
que dans un des tiroirs de ta toilette , laissé par 
hasard ouvert, je vis un portefeuille? poussé 
par la curiosité , par Pinquiétude , que sais-je ? 
je Pouvris , et je n’y trouvai que tes papiers de 
famille et cette lettre. » ! 


Ernest présenta à Amadina , qui était devenue 
tremblante, la lettre de Dominique. • * 

« Ne tremble pas : c’est moi qui devrais rou- 
gir d’avoir osé porter une main indiscrète sur 
les secrets qui t’appartiennent. Cette lettre est 
belle , Amadina , tu peux la conserver; bien loin 
d exciter en moi la jalousie , elle a contribué à 
faire sortir de mon cœur les autres sentimens 


qui se mêlaient à mon amour. Grâce à ces pa- 
piers , j’ai pu lever tous les obstacles ; rien ne 
s oppose plus à notre union. Je n’ai pas voulu 
que notre mariage se fît ici , dans cet étroit es- 


pace tout est éclat, dans Paris on passe inaperçu, 
c’est ce que je désire. » 

La tin de cette journée fut belle pour Ernest et 
Amadina; vingt projets de plaisirs , de voyages 
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de bonheur, furent arrêtés entre eux; mais les 
préparatifs du lendemain forcèrent Ernest à se 
retirer plutôt qu’il ne l’aurait voulu , pour laisser 
à son amie et à Félicia le temps de se préparer. 
Il partit après avoir promis de venir à l’heure 
indiquée; mais ce lendemain devait laisser dans 
l’esprit d’Ernest et de l’Italienne un souvenir 
ineffaçable. 


I Z 
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C’est l’heure où le cauchemar s’asseoit sur la 
poitrine de l’homme ; où le fer de l’assassin 
brille dans l’ombre ; où la jeune vierge voit 
tomber feuille a feuille la fleur qu’elle ne pourra 
remplacer 

F r an ck -Herman. 


Dans un riche appartement attenant aux bâ- 
timens de l’archevêché de Lyon , Dominique 
cachait depuis plus d’un mois un sombre déses- 
poir, qui , loin de s’affaiblir par l’éloignement, 
s’augmentait chaque jour dans la solitude où il 
restait plongé. Il recevait des lettres qui alimen- 
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taient son amour pour Amadina, et le dévoraient 

de jalousie. Léonard , resté à Paris pour terminer 

. .* 

« 

les affaires du cardinal, connaissait jusqu’à la 
moindre circonstance de la retraite d’ Amadina ; 
il savait les assiduités d’Ernest , les projets de 
mariage , sa publication , le jour fixé pour la cé- 
rémonie, l’heure même; et le rusé vieillard, 
qui croyait rendre un véritable service au cardi- 
nal en faisant épier l’Italienne , envoyait poste 
par poste le j'ournal de «es informations. 

• ' t* ' 2 

La résolution de Dominique n’avait pas tenu 

. fi • 

contre le tourment que ces nouvelles augmen- 

, ,< ■ 

taient chaque jour. Il venait de recevoir la der- 
nière lettre qui lui annonçait que le 8 juillet, 
à minuit , serait célébré , en l’église de Saint-Sul- 
pice , le mariage entre Ernest Sainville et Ama- 
dina Piétri; cette nouvelle avait porté le dernier 
coup au cœur du malheureux. Encore six jours, 
et Amadina était à jamais perdue pour lui : son 
délire devint effrayant ; enfermé dans son cabi- 
net , il déchirait sa poitrine, maudissait la vie, 
souriait à l’idée de se donner la mort; mais, 
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mourir sons la revoir! cette fin lui paraissait 
horrible. Partir fut sa première pensée; tenter 
encore un effort auprès d'elle fut son dernier 
espoir, et se tuer à ses yeux son projet irrévo- 
cable. Une fois en possession d'une idée fixe , il 
se calma , présida avec activité aux apprêts de 
son voyage, et le soir même decejouryune 
chaise de poste sortait de Lyon et volait sur la 
route de Paris , entraînant Dominique , qui ne 
sentait l’existence que par les souffrances morales 
' qu’il endurait. Quarante-huit heures après il revit 
Paris; à son approche, il frémit comme un 
patient en apercevant l'échafaud. 

Il faisait nuit, les galeries latérales de l'église 

r 

Saint-Sulpice n'étaient éclairées que par la pâle 
clarté de quelques cierges qui brûlaient, allumés 
par la dévotion des fidèles. Deux femmes , pros- 
ternées sur les marches d'une chapelle , étaient 
absorbées dans la prière et la méditation : un 
murmure confus s'échappait de leurs lèvres; 
aucun bruit ne vint les distraire jusqu’au mo- 
ment où des pas se firent entendre sous les ar- 
ceaux de la galerie. 
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Un prêtre était sorti de la sacristie et s’avan- 
çait lentement vers un confessionnal ; Tune des 
deux femmes , en le voyant entrer dans le tribu- 
nal de la pénitence , se leva , et alla se prosterner 
à la place où l’on vient chercher la rémission de 
ses fautes; elle tremblait, et sa tête resta long- 
temps posée sur l’appui de chêne du confession- 
nal ; elle se receuillait sans doute. Le prêtre était 
silencieux aussi, des soupirs profonds s’échap- 
paient de son sein : c’était peut-être l’immensité 
du pouvoir qui lui avait été confié et la sainteté 
de la mission qu’il remplissait qui agitaient son 
cœur ; enfin , quelques mots étouffés résonnèrent 
dans l’étroit èspace où il était assis. La pénitente 
leva la tête , et son oreille s’approcha de la grille 
par laquelle de consolantes paroles passèrent 
tant de fois; mais elle ne distingua qu’un bruit 
confus qu’elle prit pour une prière; elle y joignit 
la sienne, puis attendit encore. Surprise de 
l’abattement dans lequel le prêtre paraissait 
plongé, elle dit, en approchant ses lèvres de la 
grille : » • * 


MINUIT. 351 

) 

xi Mon père , je viens me confesser. > » Une 
haleine brûlante se fit sentir près de sa bouche; 
un bruit , comme celui d’un baiser, résonna sur 
le grillage qui les séparait; elle rejeta sa tête en 
arrière et resta pétrifiée. • • < 

« Amadina I » Ce mot fut prononcé d’une voix 
sourde... 

L’Italienne se cacha la figure dans ses mains , 
elle venait de reconnaître Dominique I 

a Amadina , pardonne-moi , écoute-moi encore 
une fois , de grâce ! ♦ * ■ 

— Mon Dieu! mon Dieu! » balbutiait l’Ita- 
lienne. 

« Amadina! seras-tu sans pitié? 

— Silence! oh! taisez-vous. Dans ces lieux, 
Dominique! vous ne craignez donc pas Dieu? 
voulez-vous m’entraîner à commettre une profa- 
nation? Oh mon Dieu! pardonnez-lui ! ayez pitié 
de moi ! , 

— Je ne te demandes rien, Amadina; que de 
m’écouter un instant. 


< * / « * * #> f» , 

î < t « ♦[ > • 


— Non ! non ! 
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— Veux-tu me "voir périr à tes yeux? entendre 
mon dernier soupir glisser à travers ce grillage? 
veux-tu marcher sur mon corps pour sortir de 
ce confessionnal? eh bien, tu n'as qu'à faire un 
mouvement pour me fuir , et je me frappe de ce 
fer, » Une lueur incertaine refléta aux yeux d'A- 
madina sur la lame éfilée d'un stylet , elle resta 
muette et glacée d'horreur. 

« Ah tu restes ! tu as pitié de moi! je recon- 
nais ton ame! Mon Amadina, mon enfant , que 
vas-tu faire? Cette nuit, un lien indissoluble va 
t'enchaîner à un homme que tu aimes , de cet 
amour que je te demandais à genoux; mais lui , 
lui! t’aime-t-il comme je t'aime? est-ce comme 
un dieu qu'il t'adore? Oh non! c'est une femme 
qu’il désire; mais une fois satisfait, que lui res- 
tera-t-il pour toi? le mépris* » Amadina frémit. 
a C’est, ma mission que je remplis en faisant 
luire à tes yeux cette affreuse vérité; pour un- 
instant de bonheur , une existence de souffrance 
se prépare pour toi ; des reproches continuels 4 
l'isolement, l’abandon, une mort lente;; voilà 


I 


¥ 
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par quelle vengeance il te fera expier une faute 
dont moiseul je suis coupable. Quet’offrais-je ,moi? 

— Oh ! Dominique , qu'osez-vous me rappeler ? 
vos offres sont des blasphèmes ici , je ne puis les 
entendre , taisez-vous , ou j’appelle à mon ser 
cours un autre prêtre. 

— Appelle , Amadina , il aura peut-être plus 
pitié de moi que tune le penses : il s’agenouillera 
près de mon corps pour arracher de ma poitrine 
le fer que tu y auras enfoncé sans pitié. 

— Dominique ! Dominique 1 les foudres du 
ciel sont donc sans pouvoir sur vous? Vous pou- 
vez^donc commettre un crime sans craindre de 
châtiment? Vous vous riez donc du Dieu que 
vous enseignez , et vous oubliez que pour vous 
punir sa main peut s’étendre sur vous? 

Qui te dit, Amadina, que ce n’est pas elle 
qui tient mon cœur en ce moment , que ce n’est 
pas elle qui allume cette fièvre qui brûle mon 
cerveau? A ta voix , Amadina , j’ai cru entendre 
une voix terrible me crier : damnation ! C’est sans 

doute les prémices du supplice quë Dieu nous 

23 


A 



Digitized b y Google 


i 


354 MINUIT/* 

réserve st nous, prêtresparjures, qui osons trahir 
les ordres qu’il nous donne , qui déshonorons ces 
habits sous lesquels toutes testassions doivent 
être assoupies. Eh bien * c'est de la pitié que je 
te demande pour les tCurmens qui commencent 
pour moi ; c’est ton intercession entre Dieu et 
moi dont j’ai besoin; c’est ton ame vierge que je 
voudrais que tu misses entre la mienne et l’enfer, 

Amadmal»* ' ' ; ' Y * ’ î "-' 

* 

Accablée par la douleur et l’effroi , l’Italienne 

M • » * 

étouffait sous ses mains des sanglots qui auraient 
éveillé de nombreux échos sous les voûtes de l'é- 
glise ; mais Félicia avait cru distinguer des gémis- 
semens s’échapper du confessionnal , elle s’était 
approchée avec précaution. Elle entendît les 
plaintes de sa maîtresse et les accens confus de là 
voix de Dominique qu’elle ne reconnut pas. Elle 
s’arrêta inquiète , puis elle attribua cette agita-’ 
tioh a là rigueur de la pénitence et à l’énormité 

des fautes d’Amadina. ‘ ' 

Enfin , reprit l’Italienne avec un accentsourd 

et déchirant* que me demander-vous donc? 
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— La vie, Amadina, la vie! Ce mot renferme 
tout ce que je te demande; je ne puis vivre sans 
toi; aux deux mois d’agonie et de convulsion que 
je viens de passer loin de toi, je ne puisajouter 

r 

quelques jours de plus. Mon cœur ne peut suf- 
fire à tant de douleurs, il faut qu’il cesse de bat- 
tre ou que tu calmes d’un seul mot ses tourmens; 
il faut m’écraser ou me relever. » 

Ces paroles rendirent quelque force à Àma- 
dina, elle répondit : 

a Dominique , je n’ai plus qu’un mot à vous 
dire : devant la loi je suis l’épouse d’Ernest Sain- 
ville , et ce soir je la serai devant Dieu. 

— Ce soir, Amadina, s’écria Dominique en 
s’élançant hors du confessionnal, j’aurai cessé de 
vivre.... » 

Félicia, en entendant ces derniers mots pro- 
noncés par Dominique, se jeta au devant de sa 
maîtresse , craignant la vengeance du cardinal 
qu’elle avait reconnu ; mais celui-ci disparut à 
grands pas sous les voûtes de la nef. 

Amadina éperdue saisit le bras de Félicia 
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qu'elle entraîna hors l’église; la voiture qui les 
avait amenées partit. Le sanctuaire redevint silen- 
cieux jusqu’à l’heure à laquelle devait se con- 
dure l’union d’Ernest et de l’Italienne. 

La douzième heure de la nuit venait de son- 
ner, son tintement bourdonnait encore dans les 
tuyaux métalliques de l’orgue. La chapelle de 
la Vierge étaitéclairée par le feu des cierges, leur 
clarté faisait saillir les ombres découpées de l’au- 
tel du chœur , qui, vu de la grande porte, repré- 
sentait la silhouette d’un immense catafalque. 
On aurait pu croire qu’on préparait le sanctuaire 
pour une cérémonie funèbre. Le roulement pro- 
longé de plusieurs voitures résonna au-dehors. 
Le bruit cessa; une porte fut ouverte, et les pas 
de plusieurs personnes se tirent entendre dans 
l’obscurité de l’église. Ernest conduisait à l’au- 
tel son Amadina... En passant à côté du confes- 
sionnal où, quelques heures auparavant, elle avait 
revu Dominique, l’Italienne sentit sa main trem- 
bler dans celle d’Ernest; les dernières paroles 
du cardinal revinrent à son oreille; elle jeta un 
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regard autour d’elle et ne vit qu’Àrmand et les 
ainis d’Ernest qui devaient leur servir de témoins; 
sa terreur se calma. Parvenue à la chapelle, elle 
se prosterna et attendit en prière l’instant qui 
devait décider pour elle du reste de sa vie. Mal- 
gré la solemnité qui s’apprêtait, elle ne put bannir 
de ses pensées l’image du cardinal et les derniers 
mots qu’il lui avait adressés en' s’éloignant d’elle* 

Dans sa prière elle implora Dieu pour lui. 

La cérémonie nuptiale était commencée ; six 
personnes agenouillées devant l’autel écoutaient 
silencieusement les prières du prêtre qui célé- 
brait. Le silence et l’obscurité qui régnaient dans 
les autres parties de l’édifice les pénétraient d’un 
saint respect. Aucun des quatre témoins , y com- 
pris Armand, qui d’ordinaire riait des choses les 
plus sacrées , n’eurent des idées profanes... 11 se- 
rait peut-être bien plus religieux que ces célébra- 
tions ne se fissent toujours qu’à la dernière heure 
de la nuit. 

Ernest venait de passer l’anneau d’or au doigt 

d’Amadina. Un homme avait frémi ; un homme, 

» 
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perdu dans l’ombre , appuyé sur une colonne à 
l’entrée d’une des galeries , avait étouffé un sourd 
gémissement. 

Une seule personne l’avait entendu , c’était 
Âmadina. Elle trembla, son front se mouilla d’une 
sueur froide , sa main gauche s’attacha au dossier 
de la chaise sur laquelle elle était agenouillée , 
sa main droite serra avec force la main d’Er- 
nest qu’elle saisit tout à coup; on aurait dit 
qu’elle craignait qu’une force invisible he vînt 
l’arracher de l’autel où son amant l’avait con- 
duite.... Ernest s’aperçut de son trouble, se pen- 
cha à son oreille, et lui dit à voix basse : 
c< Mon Âmadina, à toi pourlavieî.. >>Une com- 
motion électrique passa dans toüs les seilâ deFIta- 
lienne; la pensée du cardinal s’éloigna de son esprit , 
elle prononça « oui! » avec amour, avec force. 

Un second gémissement plus distinct résonna 
sous la voûte; une ombre passa de vant la chapelle: 
tous les regards s’étaient tournés vers l’endroit 

où le bruit avait résonné, mais l’ombre se per- 

« 

dit dans l’obscurité, on ü’éntendit plus qu’un 
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bruit de pas pressés» qui s’éloigna et se perdit 
dans la profondeur de L'église* . * r . u • uï f-n 
A la surprise succéda l’effroi; Amadina était 
tombée presque sans mouvement entre les bras 
d’Ernest* . • . • . i.= . - 

On lui prodigua des secours empressés» elle 
revint àelle, mais agitée par la frayeur, elle sup- 
plia Ernest de l’éloigner de ces lieux*.. Il l’enleva 
dans ses bras , traversa l’église , en la pressant 
sur son cœur , en lui prodiguant les doux noms 
d’épouse , d’amie. Arrivé à la porte de côté où 
les voitures attendaient , un homme s’offrit tout 
à coup aux regards d’Ernest; cet homme lui 
barrait le passage; Ernest s’arrêta surpris , puisre- 

c ula de quelques pas comme saisi d’un secre t effroi . 

/ 

Amadina avait reconnu Dominique; elle poussa 
un cri déchirant et perdit tou t-à-fai t connaissance . 

« Amadina! c’est sur mon corps que tu passe- 
ras avant d’appartenir à Ernest Sainville. Ama- 
dina, adieu!.... » Un gémissement affreux, un 
râle de mort sortit de la gorge où avaient passé 
ces paroles. 


360 


MINUIT. 


Puis un corps tomba lourdement devant Er- 
nest , qui recula épouvanté en serrant convulsi- 
vement Amadina sur son sein. 

* 

Il s’élança dans la première voiture ouverte 
devant lui , en commandant au cocher de partir 
au galop; une seconde après ils étaient loin du 
lieu où cette scène affreuse venait de se passer. 


CONCLUSION 


4 


. la Couronne ï>r la tJifrge. 


i i • 

» • * » 

La virginité est un être moral , une vertu 

- « / • 

qui ne consiste que dans la pureté d’un cœur. 

Buffobt. 


Armand et les trois autres témoins s’empres- 
sèrent de donner des secours à Dominique , qui 
se roulait sur le parvis en appelant la mort à 
grands cris. Le stilet avec lequel il s’était frappé 
était tombé loin de lui; il maudissait sa main 
mal affermie qui n’avait pu frapper un coup qui 


362 LA COURONNE DE LA VIERGE. 

pénétrât jusqu’à son cœur; on l’emporta avec 

¥ « 

peine; il se débattait, et disait à ceux qui l’en- 
touraient « Laissez-moi mourir, et n’accusez 
personne ; » Puis il dit au médecin qui pansaitsa 

blessure et qui voulait le forcer à garder le si- 

* 

lence : « C’est en vain que vous essayez de m’ar- 
racher à la mort que j’appelle , elle viendra , 
je la sens qui s’approche; cette blessure est lé- 
gère comparativement à celle que que vous ne 
pouvez apercevoir. Votre science est sans pou- 
voir sur celle-là. » Il prononça ces derniers 
mots en appuyant la main du médecin sur son 
cœur; puis se tournant vers Armand, il ajouta : 
« Vous êtes un ami d’Ernest Sainville; tenez, 
portez-lui cette lettre que j’avais caché sur 
mon cœur; elle renferme un secret que je ne 
voulais lui livrer qu’en mourant; lorsqu’il le 
connaîtra, mon désir sera satisfait. » 11 se tut; 
mais ses regards se portèrent sur une statue de 
la Vierge placée dans une niche au fond de la 
pièce , ses yeux restèrent long-temps lixés dans 
la même direction , puis il reprit : « Otez celte 
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* 

couronne qui décore le front de cette froide 
ligure , donnez-la moi. » 

s 

Armand s’empressa de satisfaire les désirs de 
Dominique, il détacha la couronne et la déposa 
entre les mains tremblantes du blessé, qui la con- 
sidéra long-temps en silence. Ses lèvres se po- 
sèrent plusieurs fois sur les fleurs qui composaient 
cette couronne , et il dit à voix basse : c< Elle n’a 
pas osé se parer du symbole de l’innocence... 
Pauvre fille! » En présentant cette couronne 
à Armand* il ajouta « Donnez-lui ces fleurs , 
elle était digne de les porter; maintenant , adieu ! 
laisses-moi. » 

L’esprit agité par le mystère renfermé dans les 
paroles de Dominique, Armand était muet et 
pensif; ses yeux restaient attachés sur la cou- 
ronne qu’il tenait; on aurait dit qu’il y cherchait 
l’explication de l’énigme qu’il venait d’entendre. 
Enfin il partit. 

, • * ♦ 
i i ' 

* • . ■ : 

Ernest n’avait pu réchauffer par ses brûlans 
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baisers le visage pâle et glacé d’ Amadina. 

Dans le court trajet qu’ils avaient à parcourir, 
elle ne put entendre une seule parole d’amour et 
de désespoir de toutes celles que son époux lui 
adressait; elle était inanimée entre les bras qui la 
pressaient: la voiture courait avec la rapidité de 
l’éclair , des milliers d’étincelles pétillaient sous 
les pieds des chevaux , et pourtant Ernest ac- 
cusait encore de lenteur celui qui les conduisait. 

Enfin, la voiture s’arrêta; Ernest, chargé de 

✓ 

son précieux fardeau , franchit avec légèreté les 
marches qui conduisaient à son appartement; il 
déposa Âmadina sur un lit de repos , et là , age- 
nouillé près d’elle, il pleura sur la main froide 

i 

qu’il pressait dans la sienne. Félicia prodiguait à 
sa maîtresse tous les secours que son imagination 
lui suggérait; long-temps ils furent infructueux. 
Ernest était au désespoir : « Elle est morte ! 
disait-il; il l’a foudroyée de son regard I le mi- 
sérable ! Amadina ! m’entends-tu ? C’est tou 
époux qui t’appelle , qui est auprès de toi. 
Amadina! Mon dieu! elle est morte!... elle est 
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glacée. Félicia! de grâce, allez chercher du se- 
cours!. Si elle allait mourir!... Oh non!... son 
visage se colore , sa poitrine se soulève!... Ama- 

dina!... elle ne m’entend pas encore!... » 

, \ » > * ' 

Une heure s’écoula lentement pendant laquelle 
Ernest passa alternativement de l’espérance à la 
douleur. Enfin la vie revint sur les traits déco- 
lorés de l’Italienne , ses lèvres s’entrouvrirent , 
des soupirs s’en échappèrent; une folle joie brilla 
sur le visage d’Ernest, il riait et pleurait en 
même temps , il couvrait de baisers cette tête 
échevelée qui paraissait se ranimer sous ses ca- 
resses. Enfin elle ouvrit les yeux ; mais ses pre- 
miers regards étaient ternes et sans direction; 
ils s’animèrent peu à peu et se fixèrent sur Ernest, 
qui attendait avec impatience qu’un mot sortît 
de la bouche d’Amadina. 

« Où suis-je donc? dit-elle enfin. * - . (1 

— Près de moi , près de ton époux. » 

• » 

Amadina se jeta dans les bras d’Ernest; le 
souvenir de Dominique lui était revenu avec la 


Digitized by Google 


/ 


366 LA COURONNE DE LA VIERGE* 

« Oh! sauve-moi, sauve-moi! il me tuera, » 
s'écria-t-elle en cachant son visage; elle ignorait 
que le cardinal s'était frappé , et elle avait perdu 
connaissance avant qu'il ne vînt tomber aux 
pieds d’Ernest. 

Trop d’émotions avaient agité l’ame d’Àmadina 
pour qu’elle ressentît tout le bonheur que son 
époux s'efforçait de lui faire comprendre; plon- 
gée dans un abattement qui provenait de la fa- 
tigue de son esprit , elle restait muette et froide 

• / * « » 
sous les baisers d'Ernest. 

Félidadit quelques mots à l'oreille de celui-ci, 
qui s'éloigna avec peine d'auprès de l'Italienne. 
La cameriera resta seule avec sa maîtresse. 

« Elle a raison , » se dit-il en se promenant 
avec agitation dans le salon où il était entré , 
quelques instans de repos feront plus que mes 
paroles d'amour : n'est-elle pas à moi maintenant ? 
qui viendrait l'arracher de mes bras? Ce Domi- 
nique!... comme il l’aimait! il a eu du courage , 
j’en aurais eu aussi à sa place... x> 

Un coup de sonnette retentit au dehors , le 
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bruit de la porte de la rue que l’on fermait se fît 
entendre , puis quelques instans après , quelqu’un 
heurta à la porte de rantichambre. Secrètement 
ému de cette visite inattendue , Ernest courut 
ouvrir. C’était Armand. Il avaitFair mystérieux , 
inquiet; il ferma la porte doucement, et entra 
dans le salon sans avoir prononcé un seul mot. 
Après s’être assuré du regard qu’ils étaient seuls , 
il dit à voix basse : 

« Et ta femme où est-elle? 

— Là, » dit Ernest, en désignant la chambre 
à coucher dont la porte était entr’ouverte. Ar- 
mand alla la fermer avec précaution. 

« Que signifie donc tout ce mystère, dit Er- 
nest. 

— Je n’en sais rien moi-même. Mais ce qu’il 
y a de certain , c’est que je t’apporte la tin de ton 
roman. » En disant cela, Armand retira de sa 
poche la lettre de Dominique , et la présenta à 

son ami.> . . i . . . . , .... • ^ » 

«De qui donc cette lettre? • * < » • . ? 

— Tu ne le devines pas? Elle est du cardinal. 
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» 

— D’Urbanil » Ernest trembla involontaire^ 
ment. Il considéra long-temps sans l’ouvrir le 
papier qu’il tenait. Il était tacbé de sang. 

« Encore ce prêtre, se dit-il à lui-même; que 
lui veut-il encore? » Il brisa le cachet avec un 
mouvement d’impatience, s’approcha des bougies 
quibrûlaientsurlacheminée , et lut à voix basse.. 
Armand curieux de connaître le contenu de son 
message ne détournait pas les yeux de dessus le 
visage d’Ernest, dont les traits prenaient par de- 
gré une singulière expression. Ce n’était ni de la 
joie ni du malheur qu’ Armand entrevoyait; c’é- 
tait un étonnement qui croissait sans laisser soup- 
çonner à quel sentiment il appartenait. La main 
d’Ernest tremblait tellement qu’il était obligé de 
s’appuyer sur la cheminée pour terminer sa lec- 
ture; puis il dit un mot qu’ Armand n’entendit 
pas bien , c’était sans doute le dernier delà lettre, 
car Ernest resta stupéfait après l’avoir prononcé. 

Une main dans ses cheveux , les lèvres trem- 
blantes , les yeux attachés sur les caractères que 
Dominique avait tracés , il resta plongé dans un 
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chaos de pensées qui reflétaient sur son visage, 
- Armand attendait avec impatience qu’Ernest 
rompît ce silence mystérieux; mais ce dernier 
laissa la lettre sur la cheminée et se promena à 
grands pas dans le salon. N’écoutant que son in- 
quiète curiosité , Armand jeta les yeux sur le pa- 
papier , il lut la dernière ligne et s’écria tout à 
coup & « Castrat! » ii >: 

* 1 A cette exclamation Ernest sortit comme d’un 
rêve , il regarda Armand qui s’était tourné vers 
lui et qui le considérait avec des yeux étonnés. 

« Et tu ne meurs pas de bonheur et de sur- 

» 

prise ! » lui dit ce dernier. 

—Non, monami! Cette révélation n’ajoute rien 
à mon bonheur, le cœur d’Amadina est pur; c’est 
là que j’ai cherché la virginité , et quelle ame est 

V 

C 

plus vierge que la sienne I 
— Ce n’est pas tout encore , dit Armand en 
développant un mouchoir de soie qu’il avait tenu 
caché jusqu’alors. Voici le bouquet de la mariée 
que le cardinal envoie à ta femme. 

Toute la philosophie d’Ernest l'abandonna à 

24 
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la vue du symbole de la Vierge , il prit la cou- 
ronne d'une main tremblante...^ Ses regards se 
portèrent vers la chambre à coucher avec l’ex- 
pression du bonheur, puis il ouvrit la porte.... 
Il s arrêta pour contempler la Napolitaine qui re- 
posait d ! un sommeil tranquille* Il s’avança vers le 
lit de repos, mit un genoux en terre et posa la 
couronne de roses sur le front d’Àmadma en di- 
sant : « Dors, chère ange , tu t’éveilleras encore 
digne de porter cette couronne. » 
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L’auteur de la Napolitaine s’occupe en ce 
moment d’un ouvrage sérieux et d’un but d’u- 
tilité morale, Didier le Borgne , que nous al- 
lons sous peu offrir au public. Dans ce nouvel 
ouvrage il cherche à combattre la maladie du . 

suicide , cette fièvre brûlante qui décime chaque 

; 

jour notre jeunesse. M. B. Bauchery a pensé 
que ce serait une belle tâche pour l’écrivain que 

de chercher à guérir les hommes de celte mo- 

« 

nomanie qui fait des progrès si effrayans que, 
chaque jour, les colonnes de nos journaux sont 
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remplies ûçs détails de ses funestes résultats. 

, ' ÿ ’ 4 V 

Cet ouvrûgefest destiné à frapper à la porte des 
imaginations malades; à leur montrer que le 

vrai courage consiste à lutter contre l’infortune; 

* 

enfin , à leur faire aimer la vie en leur prou- 

* « * 

. vant que chaque homme a sa mission à rem- 
plir ici has. • * 

La lecture de son livre ne dût-elle arrêter 

• .. « 

* • 

qu’un homme au bord du gouffre , conserver 

* * H 

un père à sa famille ou un soutien à de vieux 

parens , le but de l’auteur sera rempli ; dans le 
* , * •* • 
cas contraire, il lui restera du moins le^, mérite 
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